卡蜜兒做了母親。一天，騎士正在園子裡淒然地散步，接到一名僕人送來的一封信，
字體出自一隻陌生的手，看著似曾相識，又不得而知，有一種奇異的複雜感覺。信是卡
蜜兒寫來的，內容如下：
父親啊！我會說話了，但不是用嘴，而是用我的手。我的可憐的嘴唇始終閉合，然
而我還是會說話了。我的老師教會我給您寫信了。教授我的人，也正是培育他的人，因
為您知道人前很長一段時間他同我一樣。我學習起來非常吃力。首先教的是用手勢說話，
接著又教書寫符號。有各種各樣符號，表達害怕、氣憤，表達什麼的都有。全學會要用
很長時間，要掌握組成詞語的方法時間就更長了，因為這些符號全不是一碼事；不過，
您也看到了，我終於還是掌握了。德·勒佩神甫那人非常和善，公教要理會的瓦南神父
也一樣。
我有個孩子，長得非常好看；在瞭解他會不會像我們這樣之前，我還沒敢告訴您。
然而我忍不住，能給您寫信太高興了，儘管我們現在很為難，您想像得出，我和我丈夫
都聽不見，因而特別不安。保姆倒是聽得見，但是我們怕她弄錯了；就這樣，我們萬分
焦急地等待，要看看孩子的嘴唇會不會張開，會不會食動並發出有聽說能力的人那種聲
響。您可以想見，我們也請過醫生，詢問兩個不幸者的孩子，可能不會像我們這樣又聾
又啞；他們回答說這很可能，但是我們還不敢相信。
您想一想，好長時間以來，我們多麼征C看著這可憐的孩子，看見他張開小嘴，卻
又難以確定他是否發聲了。父親，請您相信，我非常想念我母親，知道她當初一定像我
這樣機C。您非常愛她，如同我現在愛自己的孩子；可是我對您來說，僅僅是一個傷心
的根源。如今我會看書寫字了，就更理解我母親該有多麼痛苦。
親愛的父親，您對我如果真的特別好，那就來巴黎看看我們吧，女兒會非常高興和
感激的。卡蜜兒敬上
騎士看了這封信，還久久不決。起初，他真不敢相信自己的眼睛，不敢相信這是卡
蜜兒親手寫的，然而，總不能不顧明擺著的事實。他怎麼辦呢？他若是向女兒讓步，真
的前往巴黎；就有可能再碰到痛苦的事，從而喚起原先痛苦的全部記憶。那孩子，他固
然不認識，但畢竟是他女兒的兒子，一旦見了，就可能勾引起過去的傷心事。卡蜜兒能
使他想起賽前兒，不過，這樣想的同時，他也不由自主擔心，和等待孩子說句話的年輕
母親一樣。
「必須去一趟，」吉羅叔叔回答騎上的詢問。「這婚姻是我促成的，我認為是美滿
長久的婚姻。您想讓您的骨肉生活在痛苦中嗎？我這不是責怪呀，當初您丟下妻子離開
舞會，結果她落水身亡，難道這還不夠嗎？這小女兒您還要置之不管嗎？您認為悲傷就
是一切嗎，人生在世就沒有別的事情可於啦？她請求您去，我們就動身吧。我同您一道
前往2但我只有一點遺憾，就是她沒有同時招呼我去。我的家門一直為她敞開，她沒有
敲我的門可不好。」
「他說得對，」騎士心中暗道。「我無端殘忍地給世上最好的女人造成痛苦、本來
可以避免卻讓她死於非命。如果說我要受到懲罰，親眼看著女兒不幸的景象，我也不能
抱怨；不管這景象多麼慘不忍睹，我也應當面對，不能迴避。這種懲罰是我應得的。讓
女兒來懲罰我拋棄了她母親吧！我要去巴黎，要去看那孩子。我已經遺棄了我所愛的人，
又遠遠避開不幸；現在，我要懷著心酸的樂趣，去觀賞這不幸。」
騎士和吉羅叔叔到達聖日耳曼區，走進頗有氣派的公館，在中二層一間鑲木護壁的
美麗小客廳裡，見到了這對年輕夫婦。一張桌子上放著圖畫、書籍、版畫。丈夫在看書，
妻子在刺繡，孩子在地毯上玩耍。
侯爵站起身。卡蜜兒跑過去，父親深情地擁抱她，禁不住流下幾滴眼淚。接著，騎
士的目光使移向孩子。他一看到這孩子，又將繼承他遺留下來的不幸的人，從前由卡蜜
兒的殘疾所引起的恐懼感，忽又佔據了他的心，就在母親把孩子遞給他時，他不由自主
地後退了。
「又是一個啞巴！』他高聲說道。
卡蜜兒抱著兒子，她雖然聽不見，但是明白了。她輕輕地把孩子舉到騎士面前，用
手指輕輕拂弄小嘴唇，似乎引逗孩子說話。求了好幾分鐘，孩子才終於相當清晰說出母
親事先讓人教他的兩個詞：
「你好，爸爸。」
「您看到了吧，上帝總是寬恕一切的。」吉羅叔叔說道。
1847年 |
