不管怎麼說，她長得很美！騎士心裡常這樣嘀咕。卡蜜兒的模樣也的確很俊俏：完
美的鴨蛋勝五官端正，十分清純可愛，可以說煥發著∼顆善心的光彩。卡蜜兒個兒不高，
肌膚特別白淨，毫無蒼白之感，烏黑的秀髮長長的；她天生活潑快樂，∼遇不幸而傷心，
神態恬靜，幾乎處之泰然；她的一舉一動無比優美，她那小小的啞劇充滿智慧，有時還
充滿魄力，動作別出心裁以求人理解，也善體人意，一旦明白總是那麼順從。騎上有時
也像德·阿爾西夫人那樣，不聲不響地注視女兒。如此優雅和美麗，又如此不幸和可駭，
幾乎令他心亂如麻；常見他親熱地擁抱卡蜜兒，還聽他高聲說：
「其實，我不是個心腸狠毒的人！」
園子裡端小樹林中有∼條幽徑，騎士飯後習慣去那裡散散步。德·阿爾西夫人在自
己的房間，從窗口能望見丈夫在樹後走來走去，卻不大敢去那裡會他。她滿懷憂傷和痛
苦望著這個男人：他雖是她丈夫，對她卻像個情人，從未責備過她，也從未有過一件可
令她責備的，而現在只因她做了母親而沒有勇氣愛她了。
不過，有一天早晨，她壯著膽子去了。她身穿便抱下樓，像天使一般美麗，而心則
突突直跳，因為要談一件事：附近一家莊園要舉行一場兒童舞會，德·阿爾西夫人想帶
卡蜜兒前去參加，要瞧瞧女兒的美貌對別人和她丈夫所能產生的效果。她有幾夜睡不著
覺，考慮給女兒穿什麼衣裙，圍繞這個計劃萌生無比溫馨的希望，心中暗道：
「一定要讓她父親引以自豪，一定要讓別人從此羨慕這個可憐的小姑娘。她一句話
也不講，然而她是最美的。」
騎士一見妻子來了，便立刻迎上去，拉起她的手吻了吻；這種慇勤的舉止是在凡爾
賽宮廷養成的，他雖然天生純樸，卻一直沒有拋掉。夫妻先說幾句無關緊要的話，繼而
開始並肩漫步。
德·阿爾西夫人在考慮，以什麼方式向丈夫提議，允許她帶女兒去參加舞會，從而
打破他從卡蜜兒出生之後所做的決定，即再也不同外界來往。自己的不幸，要擺到那些
冷漠的或者心懷惡意的人面前，一想到這一點，騎士幾乎總要心頭火起。在這件事上，
他早已鄭重表明了他的意願。德·阿爾西夫人有了這種打算，不用說實施了，就是談一
談，也必須想個迂迴的辦法，隨便找個什麼借口。
這工夫，騎士這方面似乎也想了很多，他首先打破沉默，對妻子說他的一個親人出
了事，嚴重打亂了家族財產的分配，事情很重要，他必須監督受委託採取措施的人，否
則，他的利益，因而也是德·阿爾西夫人本人的利益，就可能受到損害。總之，他宣佈
有必要做個短期旅行，去荷蘭同他委託的銀行談妥；他還補充說，事情十分緊急，打算
次日一早就啟程。
在德·阿爾西夫人聽來，這次旅行的動機再明白不過了。騎上雖然毫無拋下妻子之
意，但有時不能自持，非要獨自一人躲開一段時間，哪怕回來時心情平靜一點也是好的。
人著實痛苦的時候，如同動物肌體疼痛那樣，總要找個僻靜的地方呆著。
德·阿爾西夫人乍∼聽特別吃驚，便答以極平常的話，這類話總在嘴邊，在不便講
心中所想時，就用來應付：她認為這趟旅行非常自然，騎上做得對，她承認這次交涉很
重要，因此絕不阻攔。她嘴上這樣講著，心裡卻十分痛苦，便說她感到乏了，揀∼張椅
子坐下了。
德·阿爾西夫人雙臂耷拉著，兩眼直勾勾的，坐在那裡陷入沉思。迄今為止，她既
沒有欣喜若狂的時候，也沒有嘗過巨大的歡樂。她相當明顯地感到，自己不是個智慧很
高的女人，而出身又很一般，心中就不免有點壓抑。在她看來，她的婚姻完全出乎意料，
是一種全新的幸福；在漫長而清冷的白晝中間，一道閃電照亮她的眼睛，而現在，黑夜
將她包圍了。
她久久陷入沉思。騎士移開目光，彷彿要急於回屋，他站起來，重又坐下。德·阿
爾西夫人也終於站起身，挽上丈夫的胳膊，一同回去了。
到了晚餐時間，德·阿爾西夫人打發人說她身體不適，不想下樓了。她呆在自己房
間，跪在跪凳上，直到天黑。她的貼身女僕受到騎上的密令，幾次進屋來監視，但問她
什麼話也得不到回答。將近晚上八點鐘，她搖鈴叫來僕人，要她拿來給女兒定做好的衣
裙，並吩咐八套車。與此同時，她讓人通知騎士，說她要去參加舞會，並希望他陪同前
往。
卡蜜兒雖是個孩子，但身段極為曼妙輕盈。這可愛的軀體線條初具，母親給她打扮
得又樸素又清純。卡蜜兒整個裝束就是一條繡花細布白衣裙、一雙白緞小鞋、脖子上掛
的一條美洲果實項鏈，以及頭上戴的一頂失車菊花冠；她得意地照著鏡子，高興得跳起
來。母親就像不願跳舞的人那樣，身穿絲絨衣裙；等騎士上樓來，她把女兒拉到活動穿
衣鏡前，連連親吻，反覆說道：「你真美！你真美！」
德·阿爾西夫人不動聲色，問僕人車是否套好，問她丈夫是否去。騎士把手遞給妻
子，他們一道去參加舞會。
大家常聽人談及，這是頭一次見到卡蜜兒。因此，小姑娘一露面，就吸引過去所有
好奇的目光。原以為德·阿爾西夫人會顯得尷尬和不安，其實滿不是那麼回事。她照常
同人客氣一陣之後，便十分坦然地坐下了，根本不管每人以什麼眼光注視她女兒，是驚
奇還是裝出感興趣的樣子，任由女兒滿客廳裡走，彷彿連想都沒有想。
卡蜜兒又在舞會上見到小夥伴，她跑向一個，又跑向另一個，就好像在花園裡那樣。
然而，那些小姑娘見到她，態度都有點矜持和冷淡。騎士在一旁見了，內心顯然很痛苦。
他的朋友走到他面前，紛紛讚揚他女兒的美貌；一些外地人，甚至一些生人也上前搭話，
有意來恭維他。他感到別人是在安慰他，而他不大吃這一套。不過，大家的眼神兒錯不
了，那眼神逐漸使他心中有了點喜悅。卡蜜兒打手勢幾乎同所有人說過話，便回來站在
母親的雙膝之間。剛才，別人見她到處走，還以為她會做出奇特的舉動，至少會有好奇
的表現；然而，她只是向人深鞠一躬道晚安，見到英國小姐就握一握手，見到小朋友的
母親就送去親吻，這一切也許是記在心裡的，但是她做得十分可愛，又十分天真，然後
就安安靜靜回到原來的位置；大家開始讚賞她了。這可憐的靈魂出不來的軀殼，也的確
美極了。她那身材、面容、捲曲的長髮，尤其她那無比明亮的眼睛，讓所有人驚訝。她
的目光竭力猜測一切，她的動作竭力表達一切，與此同時，她那沉思而憂鬱的神態，也
給她的一舉一動、她的童稚的舉止和姿態，增添了幾分大氣的樣子；如果一位畫家或雕
塑家在場，一定會留下深刻的印象。許多人過來圍住德·阿爾西夫人，用手勢向卡蜜兒
提了無數問題；一種真誠的善意、一種由衷的同情，就這樣取代了詫異和反感。事情很
快就有點過分了，一旦鄰居接連重複同樣一件事情，總要出現這種情況。說什麼從未見
過這樣可愛的孩子，說什麼她無以倫比，容貌舉世無雙。總之，卡蜜兒得到了普遍的贊
揚，但她本人卻絲毫也沒有理會。
德·阿爾西夫人則領會了。這天晚上，她表面始終很平靜，而心卻跳得很厲害，這
是她應得的最幸福、最純潔的心跳。她和丈夫相視而笑，這種微笑抵得上眼淚了。
這工夫，一名少女坐到鋼琴前，開始彈奏四組舞曲。孩子們拉起手，站好位置，開
始跳當地舞蹈教師教給他們的舞步。家長也開始相互恭維，讚美這個小小的晚會可人心
意，彼此引導注意他們子女多麼可愛。很快就喧聲四起，有孩子的歡笑聲、青年之間過
分的調笑、少女之間的閒聊、爸爸之間的高談闊論、情人之間酸溜溜甜蜜蜜的客套話，
總之，這就是外省的一場兒童舞會。
騎士目不轉睛地看著女兒；可以想見，卡蜜兒沒有跳四組舞，她頗為憂傷地注視別
人跳舞。一個小男孩過來邀請她，她只是搖了搖頭。花冠扎得不太牢，幾朵夫車菊搖掉
了。德·阿爾西夫人抬起來，很快用別針重新固定上。她把親手編的花冠修好了，再一
回頭，怎麼也找不見丈夫了：客廳裡沒有他了。德·阿爾西夫人讓人問問她丈夫是否走
了，是否乘車走了，得到回答說，他步行回家了。 |
|
