雲台書屋--外國文學--霍桑作品集

美之藝術家

　　一位老人挽著他漂亮的女兒沿街走來。時值黃昏，二人走出蒼茫暮色，踏入一片光明。這光明是從一家小店舖的櫥窗射出來，照亮人行道的。這是個向外凸出的櫥窗，裡頭懸掛著各色各樣的表，金銅色的，銀色的，也有一兩塊真金的，全體背對大街，好像發脾氣不肯告訴路人現在幾點鐘了。店舖內，一位青年橫坐窗前，蒼白的面孔正全神貫注俯視某種精巧的機械。一盞帶罩的台燈把集中的光束投在上面。
　　「歐文·沃蘭在幹什麼呢？」老彼得·霍文頓直嘀咕。他自己就是位退休的鐘表匠，也是這位青年從前的師傅，直納悶小伙子在折騰什麼東西。「這小子在幹什麼呢？六個月來，回回從他鋪子路過都見他這樣子賣力幹活。這比他平日裡尋求永恆運動的傻氣倒是一大進步。不過，我對自己的老行當瞭如指掌，肯定這小子現在忙活的並不是什麼鐘表的機械零件。」
　　「爸爸，」安妮對此問題不感興趣。「也許歐文正發明什麼新的計時器呢。我相信他有足夠的獨創性。」
　　「呸，孩子！就他那點兒獨創性，弄出來的東西絕不會比荷蘭玩具更強。」她父親回答。歐文·沃蘭別出心裁的天才從前讓師傅煩透了。「讓這號獨創性見鬼去吧！就我所知，它的全部後果就是把我鋪子裡幾塊最棒的表攪得怎麼也走不准。就像我先頭說過的，他那點兒獨創性要能弄出比小孩子玩具更好的東西，那太陽都得給他弄出軌道，全部時間進程也得亂套嘍。」
　　「小點兒聲，爸！讓他聽見了！」安妮推推老人的胳膊，小聲說，「他耳朵跟感情一樣靈敏，您知道他多容易動感情。咱們還是走吧。」
　　於是彼得·霍文頓與女兒安妮不再多談，接著往前走。一直來到城中一條小街，經過一家鐵匠鋪敞開的大門。只見裡頭有座熔鐵爐，時而火光閃閃，照亮又高又黑的屋頂，時而只照亮小小一塊煤炭狼藉的地面，全仗風箱巨大的皮肺一呼一吸的運動而定。火光閃亮時，一眼就能看清鋪子遠處角落裡的東西，還有牆上掛著的馬蹄鐵；火光暗淡時，火焰似乎只在沒遮沒攔的空間內發出微光。在這紅光與昏暗交替之間，鐵匠的身影四下晃動，一明一暗，生動如畫，得值一看。這裡明亮的火焰與沉沉的黑夜互相搏鬥，彷彿各自都想從對方身上把鐵匠優美的力量奪過來。不一會兒，鐵匠從爐火中抽出一根白熱的鐵條，擱到鐵砧上，揚起力大無比的胳膊，很快就被包裹在數不清的火星之中。這些火星隨著他鐵錘一記一記猛敲，灑落在周圍的昏暗中。
　　「瞧，這才好看吶，」老鐘表匠道，「我知道如何擺弄金子，可說到底，還不如當個鐵匠，他的力氣花得多實在。你說呢，安妮？」
　　「請別說得這麼響，爸，」安妮悄聲道，「羅伯特·丹福思會聽見的。」
　　「聽見了又怎麼樣？」彼得·霍文頓說，「我再說一遍，靠力氣和踏踏實實的工作，靠鐵匠黑乎乎的光胳膊掙飯吃，是有益健康的好事。而鐘表匠呢，被大齒輪套小齒輪弄得昏頭轉向，要麼搞垮了身體，要麼搞壞了視力，就跟我一樣，剛到中年或剛過中年，就在這行中做不下去，改行又不合適，錢也沒賺到足以過舒心日子。所以我還要說一遍，給我力氣，甭給我錢，這才能趕走一個人的荒唐念頭吶！你聽說過哪個鐵匠像那邊的歐文·沃蘭那麼傻裡傻氣呀？」
　　「說得好，霍文頓大叔！」羅伯特·丹福思從熔爐邊大聲喊，嗓門又亮又深，好不快活，屋頂都震得響。「安妮小姐對這番道理怎麼看？她呀，俺猜，一定認為收拾小姐們的手表比敲敲馬蹄鐵，做做鐵烤架體面得多。」
　　安妮不容父親答話，拽著他就往前走。
　　可咱們得回歐文·沃蘭的店舖，再好好琢磨一番他的經歷與性格。不管彼得·霍文頓，或許還有他女兒安妮，或者歐文的老同學羅伯特·丹福思，也許都認為這事不值一提。從他小小的指頭能握住鉛筆刀起，歐文精巧的別出心裁就引人注目。有時他用木頭雕些好看的小玩意兒，大多是些花朵和小鳥；有時則一門心思要弄清機械的奧秘。但總是為了美觀，從不學做任何實用的物件。他不像同學中的小能人，在穀倉屋角上安裝小風車，或在附近的小溪上架一座小水磨。而發現這孩子與眾不同，值得更認真注意的大人們，有時滿有理由地猜想，這孩子正企圖模仿大自然優美的運動，比如小鳥的飛翔呵，小動物的活動呵，等等。事實上，這似乎是愛美之心的一種新發展。這發展也許能造就他成為詩人、畫家，或雕塑家。它優雅高尚，毫無功利主義的粗俗，一如任何精美藝術。他對僵化死板的普通機械運動尤為厭惡。一次，人們帶他去參觀一台蒸汽機，以為能滿足他對機械原理的直觀理解力，可他臉色變白，感到噁心，就像見到了什麼妖魔鬼怪。造成這種恐懼心理的部分原因，是這個鐵家伙的體積和驚人的力氣。歐文的心好比一架顯微鏡，天生偏向於精細的東西。這與他矮小的身體，小巧纖細的手指完全一致。倒不是他的審美觀因此而降低到精細感。美的概念與大小無關，小至只有顯微鏡下才能弄清的空間，大到唯有劃過長空的彩虹才能衡量的廣闊宇宙，都同樣能得到充分發展。但無論如何，他目標與才能的這種精細反使本可能賞識歐文·沃蘭天才的世人們更不會鑒別了。孩子的親屬們無計可施——大概萬般無奈——只好讓他去跟鐘表匠做學徒，指望他不尋常的創造力能得到調教，達到實用目的。
　　彼得·霍文頓對徒弟的看法已發表過了。他對這小伙子也無能為力。沒錯兒，歐文掌握這個行當的竅門快得不可思議，可他把鐘表生意的偉大目標全都拋諸腦後，或根本看不起。哪怕時間會融入永恆，他對測時也毫無興趣。不過，由於歐文體格欠強壯，只要師傅還為他操心，嚴格的命令加上嚴厲的看管，還能約束他那古怪的創造力。可一旦學徒期滿，師傅又因視力衰退不得不將小店轉讓給他時，人們才明白日復一日由歐文·沃蘭帶領時間老人前進，有多麼不合適。他最具理性的一項設計，就是要把一種能奏樂的裝置與手錶內的機械聯結起來，好使生活中一切刺耳的聲音都變得動聽和諧，使光陰的每一瞬間，猶如金光璀璨的水珠，和諧悅耳地落入歷史的深淵。要是誰家把鐘交給他修理——那種歷史悠久形象高大，測量過幾代人生命，幾乎與人性融為一體的東西——他就會自作主張，在年高德劭的鐘面上，裝上一組舞蹈或送葬行列的小偶像，表現十二個歡樂或憂傷的鐘頭。這種奇思怪想不出幾次，就破壞了那些性格穩重講求實際的人們對年輕鐘表匠的信任。他們認為，時間可不是鬧著玩兒的，不論把它看作今生發達的手段，還是來世富貴的本錢。光顧小店的人迅速減少 ——倒霉，可對歐文·沃蘭來說也許倒是天上掉下的好運。他越來越沉迷於一件神秘工作，此事吸引了他的全部科學知識與靈巧手藝，同時也充分利用了他獨特的天賦。這項追求已耗費了他數月時光。
　　老鐘表匠及其漂亮女兒打夜色蒼茫的街頭凝望他，令他好一陣心亂，手抖得厲害，無法再做精細的活計。
　　「是安妮呵！」他喃喃地說，「聽到她父親聲音之前，心就跳得這麼厲害，我該明白是她嘛。啊，心兒怦怦跳！今晚簡直沒法子再做這精工細活了。安妮！親愛的安妮！你應當使我的心和手堅定，不要使它們這樣亂抖呵。要知道，我盡力將美的精魂做成有形的東西，使它運動，全都是為了你呀。哦，狂跳的心，安靜些吧！要是這件工作就此受挫，迷亂不寧的夢境就會打攪我，使我明天打不起精神。」
　　他千方百計使自己平靜下來，繼續手頭的活計。這時店門開了，進來的不是別人，正是彼得·霍文頓在鐵匠鋪的光明與昏暗之間，駐足欣賞的那位壯漢。羅伯特·丹福思帶來一隻小鐵砧，是最近年輕的藝術家定做的。歐文細看一番，說這東西正合他意。
　　「那當然，」羅伯特·丹福思洪亮的嗓門響徹小店，就像一把低音提琴。「俺這行當的活計，沒俺幹不了的。話說回來，俺這雙手跟你的一比，可太醜嘍。」他呵呵大笑，把自己的大手伸到歐文纖巧的手邊。「可那又怎麼著？俺一錘子下去，比你打學徒起到現在花的全部力氣還要大得多。這話不假吧？」
　　「多半不假，」歐文的聲音又低又輕。「力氣是人間怪物。我不敢自吹，我的力氣不管是大是小，全是精神上的東西。」
　　「咦，歐文，你在搗弄啥呢？」老同學問，音量還是那麼大，令藝術家聞而卻步，尤其這問題事關他腦海中最迷人最聖潔的夢。「鄉親們都說你在想方設法找到永恆運動哩。」
　　「永恆運動？瞎說！」歐文回答，做個厭惡的手勢，他的古怪脾氣還挺大。「這東西永遠找不到。不過騙騙那些被物質迷了心竅的人罷了，我才不會上當。再說，就算有可能，光為了把這奧秘用於眼下蒸汽和水所起的那些作用，也不值得我下功夫。對發明什麼新型軋棉機的榮耀，我並沒野心。」
　　「那可太離譜兒啦！」鐵匠邊說邊縱聲大笑，使歐文和他工作台上的玻璃罩都一起顫起來。「不，不，歐文！你造的東西絕不會有鋼筋鐵骨。好啦，俺不打擾啦，晚安，歐文，祝你成功。若是需要幫忙，只要是一錘子敲鐵砧的買賣，俺一定效勞。」
　　又一陣大笑，力大無窮的人離開了小店。
　　「怪事，」歐文·沃蘭輕聲自語，手撐住頭。「我的一切思索，一切目標，對美的強烈嚮往，對創造美的意志力——一種更精緻更微妙的力量，這位彪形大漢完全不懂——這一切的一切，只要遇上這個羅伯特·丹福思，就顯得那麼虛幻，那麼無聊！要是常常見他，真會讓我發瘋。他那冷酷野蠻的力量弄髒弄亂了我的心緒。但是，我自有辦法變得強大，絕不向他低頭。」
　　他從一隻玻璃罩裡取出一塊極小的機械裝置，拿到台燈的光束下面，通過放大鏡仔細地看著，再用一種鋼製的精密工具進行操作。可剎那間，他往後一跌，倒在椅背上，雙手一絞，滿臉恐懼，小巧的五官竟巨人般令人難忘。
　　「天！我幹了什麼？」他驚呼，「那妄想，那野蠻力量的影響——迷惑了我，遮擋了我的感覺。我完成了一擊——致命的一擊——從一開頭就擔心的一擊。全完了——幾個月的心血，一生的目標全毀啦！」
　　他於是枯坐，深深絕望，直到台燈在插座裡閃了幾下，把這位美之藝術家拋入一片黑暗。
　　就這樣，那些生之於想像，在想像中稱心如意，並且寶貴到超乎一般人價值觀念的種種思想，在現實面前撞得粉碎，一敗塗地。理想的藝術家必須性格堅強，這種堅強幾乎與他精細的素質勢不兩立，他必須挺起胸膛對抗全人類，在自己天才與天才的奮鬥目標兩方面，做自己的唯一信徒。
　　一段時期，歐文·沃蘭在這種嚴酷而合理的考驗面前屈服了。好幾個星期，他老是無精打采，兩手撐著腦袋，使鎮上的人簡直沒機會看到他的面孔。終於抬頭面對陽光時，那張臉上只有冷漠、無聊，以及說不清的改變。然而，照彼得·霍文頓看來，照那些認為生活應當一板一眼，時鐘般按鉛制鐘擺運動的哲人們看來，這種改變竟是件大好事。如今，歐文照管生意真是勤勉賣力。眼見他檢查古老的大銀表時，慢條斯理一本正經，好不叫人驚奇。表的主人則大喜過望。這表藏在他表袋裡，早已被視為生命的一部分，當然很介意人家如何對待。如此贏得一片讚揚之聲，歐文·沃蘭遂被有關當局請去調試教堂尖塔上的時鐘。這件有關公眾利益的大事，他幹得十分出色，令商人們在交易所裡大聲大氣讚不絕口，護士送藥到病房時也輕聲感激，情侶們赴約會按點守時，也為他祝福。全城上下感謝歐文使他們能準時進餐。一句話，他精神上的重負使一切井然有序，不僅他機體內部如此，一切聽得到教堂時鐘噹噹作響的地方都一樣。有件小事雖不值一提，倒也說明了他目前狀況。就是顧客們請他在銀匙上鐫刻姓名或姓名首字母時，他如今只用最明瞭清楚的字體，省掉了種種花裡胡哨的矯飾，而從前這正是他的活計與眾不同之處。
　　在這段愉快的轉變時期，一天，老彼得·霍文頓來探訪從前的徒弟。
　　「喂，歐文，」他道，「真高興四面八方都在誇獎你，尤其鎮上那口鐘，一天二十四小時都在為你唱頌歌哪。只要丟掉你那些有關美的廢話，那些玩意兒我不懂，別人不懂，連你自己也不懂——只要你擺脫了那些破爛，你的生活準能成功，就跟青天白日一樣確實無疑。可不是麼，只要你照現在的路走下去，連我都願意讓你修修這塊寶貝的老表嘍！雖說除了女兒安妮，我在這世上再沒更看重的東西了。」
　　「先生，我會碰都不敢碰它的，」歐文垂頭喪氣，因為一見師傅面，他就如背重負。
　　「到時候，」師傅說，「到時候你準能對付得了。」
　　老鐘表匠倚仗往日的師傅權威，隨便翻看歐文手上的活和其它正修理的東西，而藝術家則簡直抬不起頭來。沒比師傅冷漠而缺乏想像力的精明更與小伙子的個性相悖的了，什麼東西碰上這份精明都會化作一場空夢，除了物質世界密度最大的東西。歐文的心在呻吟，懇求上帝快將自己從此人手裡拯救出來。
　　「可這是什麼？」彼得·霍文頓突然大叫，拿起一隻佈滿灰塵的玻璃罩，下面露出一種機械裝置，纖細精巧，好比一隻蝴蝶的小小軀體。「這是什麼？歐文呀，歐文！這些小鏈條、小齒輪、小葉片裡有妖術哩。瞧！我食指和拇指只要一捏，就能把你從未來的災難中解放出來。」
　　「看在老天份上，」歐文·沃蘭騰地跳起來，「您要不想逼我先瘋就別碰它！您手指頭稍稍用力，我就永遠給毀了。」
　　「啊哈，年輕人！會這樣麼？」老鐘表匠盯著歐文，那世俗刻薄的責備目光足以穿透他的心，折磨他的靈魂。「好吧，由你的性子干吧，不過我再次警告你，這小小的機械玩意兒裡藏著你的邪惡靈魂，要不要我趕走它呀？」
　　「您才是我的邪惡靈魂，」歐文情緒激動——「您和這個冷酷粗俗的世界！您壓在我身上的沉悶思想、失望沮喪，才是我的絆腳石，不然，我早就完成上天賦予我的使命了。」
　　彼得·霍文頓搖搖頭，滿臉輕蔑與激憤。以他為代表的一些人，認為自己有權把所* 求
　　它* 楙莽y 謀Ρ矗壻*不順大路撿拾一件佈滿灰塵的現成東西的人，統統看作傻瓜。他立刻走了，還豎起一根手指，一臉嘲諷。之後好幾個夜晚，這副表情都纏繞著藝術家的睡夢。師傅前來造訪之時，歐文正要拾起放棄的事業，可由於這次可惡的干擾，又把他拋回好不容易才擺脫的狀態。
　　然而，他只是表面懶懶散散，內心卻在本能地積聚新的力量。隨著夏日的流逝，他幾乎完全歇業，聽任時間老人——迄今為止這位老先生還是由他所控制的鐘表為代表——在人的生活中任意遊蕩，將一連串稀裡糊塗的鐘點弄得完全一團糟。人們說，這年輕人糟蹋白天的時光，在林子裡，田野上，小溪旁徘徊流浪，孩子似地追逐蝴蝶，或觀看水中昆蟲的運動取樂。他細心觀察這些活生生的玩物如何在微風中戲耍，認真檢查捕捉到的活蹦亂跳的昆蟲結構，那份專注真令人不可思議。追捕蝴蝶倒是他理想追求的恰當象徵，他已為這種追求付出過大量心血，可是美麗的理想會不會與象徵它的蝴蝶一樣，屈服於他的手掌？這些日子對藝術家來說無疑既甜蜜又稱心，充滿燦爛的構思。這些構思在他的智慧中閃閃發光，一如蝴蝶在天空中翩翩飛翔。這一刻，它們實實在在，也無須為使肉眼能看到它們而勞作，而困惑，而失望。唉，一位藝術家，無論在詩歌還是其它別的素材之中，都不會因為內心美的享受而心滿意足，他必定去追求那飛翔在他們幻想邊緣的奧秘，以有形的把握抓住它，將它脆弱的生命碾得粉碎。歐文·沃蘭感到一種衝動，想把自己的思想變成外在的現實。這衝動無法抗拒，正如詩人或畫家從他們視覺的豐富印象中不盡完美地進行模仿，將世界表現成一種較模糊較朦朧的美一樣。
　　如今，夜晚成了他慢慢重新實現自己唯一計劃的時間。這計劃集中了他的全部智慧。總是在黃昏來臨的時候，他悄悄溜進城，把自己鎖進小鋪，耐心細緻地一幹好幾個小時。有時他會被巡夜人的敲門聲嚇一跳，因為天下萬物都該入夢之時，人家卻發現歐文·沃蘭的百葉窗縫隙漏出了燈光。大白天對藝術家病態敏銳的頭腦似乎是種干擾，妨礙了他的追求。所以，陰雲密佈，狂風暴雨的日子，他就雙手捧頭，使自己敏感的頭腦沉浸於無窮無盡恍恍惚惚的遐想之中，從而放鬆自己，擺脫準確與明晰的思考，因為，夜晚緊張的勞作之中，他不得不聚精會神。
　　有一回正這般恍惚著，安妮·霍文頓進來了，將他驚醒。姑娘顧客似地大大方方，又像童年夥伴親親熱熱。她的銀頂針磨出了一個洞，想找歐文修一修。
　　「可我不知道你肯不肯委屈自己做這麼件小事，」她笑著說，「既然你如今一門心思用機械體現你的精神。」
　　「你打哪兒來的這念頭，安妮？」歐文吃了一驚。
　　「哦，自己想出來的。」她回答，「老早以前聽你說過，那時候你我都還是小孩子。得啦，能不能修修這個破頂針呢？」
　　「為你，幹什麼都成，安妮，」歐文·沃蘭道——「什麼都成，哪怕到羅伯特·丹福恩的爐子上去打鐵。」
　　「那可就好看嘍！」安妮回他一句，以難以覺察的輕蔑掃一眼藝術家瘦小單薄的身材。「喏，頂針在這兒！」
　　「你那念頭真夠怪的，」歐文道，「就是你方才說的把物質精神化的那念頭。」
　　這時他暗暗想道，這位年輕姑娘生來比世上任何人都更明白他的心思。若能擁有唯一心上人的同情，孤軍奮鬥時將得到多大的幫助和力量呵！那些與芸芸眾生追求迥然不同的人們 ——要麼超前於世人，要麼將世人撇在一邊——常常會感到某種寒心，這寒心令精神戰慄，彷彿落入極地四周冰天雪地的荒蕪。一切先知、詩人、改革家、罪犯或任何懷有人類渴望，卻被特殊命運與世人相隔的人，他們可能感到的東西，可憐的歐文也體會到了。
　　「安妮，」他叫道，臉色變得煞白，「我多想把自己追求的秘密告訴你呵！我想，只有你才能給它正確評價。我知道，只有你才會對它心懷敬意，而我絕不能指望冷酷功利的世人們會這樣。」
　　「我就不會麼？肯定我會的！」安妮·霍文頓快活地笑著。
　　「快，給我講講這個小小的陀螺幹什麼用？做得這麼精美，都能給麥布女王１把玩了。瞧！我能讓它轉起來。」
　　「別動！」歐文大叫，「別動！」
　　　　１麥布女王（QueenMab）：英國傳說中司掌人類之夢的小仙後。
　　安妮只盡量輕輕地用針尖碰了一下那個已不止一次提到過的，極小極複雜的機械裝置，藝術家就狠狠一把抓住了她的手腕，力氣大得使安妮尖叫起來。狂怒與痛苦扭歪了他的面孔，安妮吃了一驚。接著他頭一沉，用雙手捧住。
　　「走吧，安妮，」他輕輕說，「我騙了自己，只好自作自受。我渴望同情，想啊，盼啊，做夢都以為你會同情我。可你沒有開啟我內心秘密的鑰匙。方纔那一下毀了我好幾個月的心血，一輩子的夢！這不能怪你，安妮，可你毀了我！」
　　可憐的歐文·沃蘭！他的確錯了，可又應當原諒，因為倘有誰的心能對他視為如此神聖的事業懷有足夠敬意的話，那一定是個女人的心。甚至安妮·霍文頓本可能不會令他失望，要是她對深切的愛情信息心有所知的話。
　　接踵而來的冬天，藝術家打發光陰的方式，令一切迄今為止認為他無可藥救的人們大為開心。他們認為，他果真命中注定要做人間廢物，他本人也活該倒大霉。一位親戚的亡故使他得到一筆小小遺產，於是不必為謀生辛苦。而且他失去了偉大目標的影響——這目標至少對他是偉大的——他便放縱於一些嗜好，以為能借助它們支持自己脆弱的體質。可一旦天才的超凡之處被掩蓋，世俗之處便更難駕馭，因為個性失去了上天早已精心安排的平衡，而那些生性鄙俗者，則依靠其它辦法來尋求平衡。歐文·沃蘭以身驗證縱飲狂歡有多麼快樂，他透過金色的酒杯看世界，琢磨著杯沿歡快的泡沫帶來的種種幻想。這些幻想使空中充滿樂得發瘋的身影，但很快就又變得鬼魂般淒涼。即使這令人喪氣又無可避免的變化來臨，年輕人還是舉杯痛飲銷魂酒，不管酒氣給生命罩上陰影，又讓陰影中充滿嘲笑他的幽靈。現在，藝術家感到一種刻骨銘心的厭倦，這東西比酗酒喚起的任何愁悶與恐懼更令人難以忍受。酗酒時，就算心中煩惱，總還記得一切都不過是場幻覺；可是厭倦卻讓人明白，他的現實生活就是一場沉重的痛苦。
　　一件小事將他從危險的狀態中解救出來。此事不止一人親眼目睹，但其中最精明者也無法解釋或猜度歐文·沃蘭怎麼想的。事情很簡單。一個暖和的春日午後，藝術家與尋歡作樂的夥伴們坐在一道，面前擱著一杯酒。忽然，一隻五彩斑斕的蝴蝶飛入敞開的窗戶，在他頭頂翩翩起舞。
　　「啊，」開懷暢飲的歐文一聲喊，「陽光之子，夏風之伴，無聊的冬眠之後，你又復活了麼？那我動手幹活兒的時間也到了！」
　　說完，連杯中的酒也沒喝完，他起身就走。從此再沒聽說他沾過一滴酒。
　　如今，他重新踏入林中與田野，徘徊遊蕩。也許，歐文與粗俗的酒徒們共坐之時，那只精靈般翩然入窗的五彩蝴蝶真是一個精靈，前來召喚他重返自己超凡脫俗，純潔而理想的生活。也許他到陽光燦爛的地方去是為了尋找這個時常光顧的精靈，因為夏天已快過去，人們還是見他輕手輕腳朝降落的蝴蝶走攏去，看出了神。小東西飛起來，他目光也隨之而去，仿佛它空中的軌跡能指點一條上天堂的路。然而，他又恢復了反常的辛勞，巡夜人一看他百葉窗洩出的燈光就知道。他到底要幹什麼？城裡人對所有這些怪現象得出一條包羅萬象的解釋，歐文·沃蘭瘋了！對那些心地狹隘，頭腦遲鈍者來說，這種解釋多麼萬應靈驗——多麼稱心如意——對超乎世情常規的不論什麼東西，這種解釋又何等方便！從聖保羅１時代直到我們這位可憐的小小的美之藝術家，相同的法寶，被用來解釋所有聰明過人行事出眾者的言行中一切神秘莫測之處。就歐文·沃蘭來說，城裡人的判斷也許沒錯。他大概是瘋了，沒人同情他——他與鄰人之間有道鴻溝，從而掙脫了榜樣的約束——僅此一點就足以令他發瘋。或也許他受到太多光華的感染，這光華與普通的日光相雜，使他像普通人一般目幻神迷。
　　　　１聖保羅（SaintPaul，？—公元67？）耶穌門徒之一，廣傳基督教於當時諸國，被害於羅馬。《聖經·新約》中之書信大多出於其手。原稱掃羅（Saul），其紀念日為一月二十五日。
　　一天夜裡，藝術家照習慣漫步歸來，打開燈，照亮那件精巧的工件。這活計時常被打斷，卻總是繼續進行，彷彿其中蘊含著他的命運。忽然，他吃了一驚，老彼得·霍文頓進來了。歐文一見他心就一縮，世人當中他最可怕，因為但凡他清楚看到的一切，他都能敏銳地理解，而他不曾看到的東西便死也不肯相信。這一回，老鐘表匠只有幾句和和氣氣的話。
　　「歐文，我的孩子，」他道，「明天晚上請一准上我家去。」
　　藝術家支支吾吾表示歉意。
　　「哦，你一定得去，」彼得·霍文頓說，「看在過去你曾是我家一員的份上。怎麼，孩子！你不知道我女兒安妮已經跟羅伯特·丹福思訂婚了麼？我們備了餐便飯，慶祝慶祝這件事。」
　　「啊！」歐文道。
　　這小小的音節就是他全部的話。讓彼得·霍文頓聽來好不冷漠，無動於衷。然而，在可憐藝術家的內心，這卻是被窒息的一聲吶喊。他強抑自己，好似壓下一個邪惡的妖精。不過，老鐘表匠未曾察覺，年輕人允許自己做了一次小小的發洩。他拿起正要幹活的工具，又聽任它墜落在那小小的機械裝置上，這東西已花費它數月心血，這下子被打得粉碎！
　　倘若愛情不曾夾在其它一切阻力當中，奪去歐文的巧手神工，他的故事也就不成其為奮力創造美的人們備受熬煎之生活的寫照了。表面上，他不是個熱烈追求的情人，他強烈感情的發展變化都完全被限制於藝術家的想像當中。而安妮對此除了女性的直覺外，一無所知。但照歐文看來，這愛情卻覆蓋了他的全部生命。忘卻當初她無法作出任何深刻反應的事實，他堅持把安妮的形像與自己一切藝術上成功的美夢相連繫。她就是自己崇拜的精神力量的化身，在她的聖壇上，他盼望獻上一件寶貴貢品。他當然欺騙了自己，安妮·霍文頓並不具備他的想像所賦予她的品質。他內心的安妮形象，正如那神秘的機械裝置若能完成一樣，都是他自己的造物。倘若他愛情圓滿，能明白自己的錯誤——倘若能使安妮投入他的懷抱，就能目睹她從天使蛻變為普通女人——這種失望沒準兒能趕他回頭，讓他集中精力，追求自己唯一尚存的目標。話說回來，若發現安妮果真如他想像，他的命運就會美輪美奐，只要從中利用些多餘贅物，他就能造出許許多多美麗的東西，比他以往煞費苦心所造的一切更有價值。可是，悲哀戴著假面來到他身旁。想到自己命中天使已被奪走，落入一名鄙俗粗笨的鐵匠之手，而此人既不需要也不會欣賞她的寶貴作用——這才是命運的乖戾執拗，令人生太荒唐，太矛盾，無須再抱別一種希望，也無須再擔心別一種失落。歐文·沃蘭被搶光了，只好目瞪口呆，傻傻干坐。
　　他大病一場，痊癒之後，瘦小單薄的身體長了一身從未有過的蠢肉。削尖的面頰圓了，纖細的小手，生就完成鬼斧神工的，變得比肥嘟嘟的嬰兒手還豐滿。臉上一副小孩子神氣，陌生人說不定忍不住會親熱地拍拍他的頭——卻又打住，納悶這是個什麼怪孩子。他彷彿已失去靈氣，聽任肉體植物般蓬勃生長。歐文·沃蘭可不是白癡，他能說會道，有條有理，頗像只廢話簍子。人家真開始這樣看他了，因為他老是不厭其煩高談闊論以前看過的書上，那些機械製造的種種奇跡，如今才明白全都是騙人的鬼話。他歷數艾伯塔斯·馬格納斯製造的銅人，培根修士製造的銅頭１，講到近代自動化的小馬車，說是給法國太子製造的；還有一種昆蟲，能在耳邊嗡嗡叫，跟活蒼蠅一樣，其實不過是一種小巧的鋼絲彈簧。還講了個鴨子的故事，說它大搖大擺地走路，嘎嘎地亂叫，還能找食吃。不過，要是哪位老實人買了去做大菜，會發現自己上當受騙，原來是只機械鴨子。
　　　　１培根修士指羅傑·培根（RogerBacon，1214—1294），英國哲學家，科學家，方濟會修士。銅頭故事請參看本書《胎記》註釋。
　　「所有這些話，」歐文·沃蘭道，「我現在才明白全是欺人之談。」
　　接著，他又神秘兮兮地承認，自己一度想法不同。閒蕩做夢的日子裡，他曾以為用機械體現精神大有可能，再加上新的生命和運動，就可以生出自然母親在萬物中想要達到，卻從未下力氣實現的理想的完美。然而，他對實現這個目標或這種打算本身，卻沒有明確的認識。
　　「如今我把這些都扔一邊兒了，」他會說，「這都是年輕人自己攪得自己心亂的夢幻。如今我有點兒醒悟了，回頭試想真可笑哩。」
　　可憐喲，可憐而墮落的歐文·沃蘭！這些跡象表明，他已不再屬於我們周圍那個不可見的美好世界，他對無形的東西已失去信心。如今正像這類倒霉蛋所必然的那樣，以擯棄甚至能親眼目睹的東西而得意，除了親手能觸摸的東西之外，一切都不肯相信。此乃這種人的大不幸，他們的精神逐漸凋萎消亡，只剩下更遲鈍的理解力愈來愈多地認同那些唯一能認識的東西。不過，歐文·沃蘭的精神尚未枯萎也未消亡，只在沉睡。
　　他的精神如何再次甦醒，無案可查。也許麻木遲鈍受到了劇痛的刺激，也許與昔日相同，蝴蝶飛來，在他頭頂起舞，又給了他靈感——這種陽光生物總給藝術家帶來神秘的使命 ——以他過去生活的目的重新鼓舞他。不管是痛苦還是快樂流遍了他的血管，他的頭一個沖動就是感謝上天，使他再度成為有思想，有想像，感覺最敏銳的人。他已有許久不是這種人了。
　　「現在動手完成任務，從沒感到這樣渾身是勁。」他說。
　　然而，雖覺身強體壯，他也擔心死亡會突然襲來，中斷他的工作。於是便加倍努力奮鬥。這種對死亡的擔心在全身心投入崇高事業的人當中，十分常見。他們將生命僅視為成功的一項必要條件。只要我們熱愛生命是為了生命本身，就不怕失去它，一旦為了達到某種目標而渴望生命，才明白生命何其脆弱。但與這種不安全感並存的，還有一種關鍵信念，那就是我們從事命中注定適合自己的工作時，死亡不會傷害我們，因為倘若完不成這份工作，全世界都會為之傷心。難道滿懷改造人類勃勃雄心的哲學家，鼓足勇氣，行將吐出教化之言的時刻，會相信死亡將召喚他脫離實實在在的生命麼？倘若他這樣死去，長得令人厭倦的時光將逝去——整個世界的生命猶如沙漏中的黃沙，一點一點墜落——才會有另一位哲人打算揭示早就可以曉諭世人的真理。但歷史上許許多多例子表明，任何特定的時代，那些擁有最寶貴精神的人們，照凡人眼光判斷，往往過早夭折，得不到揮灑自己的空間，難盡自己塵世的使命。先知死去，麻木遲鈍懶惰成性者卻活了下來。詩人的歌才唱一半，便去了天國，到凡人聽不到的地方參加合唱隊。畫家——正如奧斯頓１——將自己的一半構思留在畫布上，以其不完整的美讓我們傷心，自己卻用天堂的色彩，倘這麼說不失敬的話，來完成整幅畫面。但更有可能的是，此生未竟之構想，任何地方也無法完成。人類種種寶貴計劃如此頻繁地半途而廢只能證明，塵世的種種作為，無論因虔誠和天才顯得多麼超凡入聖，其實全無價值，除了將精神付諸行動予以證明之外。在天國，所有普通的思想都比彌爾頓２的詩歌更崇高更動聽。那麼，他願不願給他留在人間尚未完成的詩篇再添一段？
　　　　１奧斯頓（華盛頓·奧斯頓WashingtonAllston，1779—1843）：美國畫家、小說家、詩人。
　　２彌爾頓（約翰·彌爾頓JohnMilton（1608—1674），英國大詩人，著名長詩《失樂園》之作者。
　　還是回頭來說歐文·沃蘭吧。要達到他的生活目標，全看他運氣好壞。且略過他長時間的緊張思考、滿懷渴望的努力、精工細做的辛苦、勞心傷脾的焦慮、獨自慶祝成功的一瞬，讓這一切都留在我們想像中。然後目睹一個冬夜，藝術家敲開羅伯特·丹福思的家門。在這兒，他看到鐵匠魁梧偉岸的身軀被家庭生活熏陶的暖意融融，溫和安寧。還有安妮，如今已為人婦，感染不少丈夫樸素堅定的性格。但歐文·沃蘭仍然相信，她具有更細膩的優雅，使她能成為力與美的解釋者。碰巧老彼得·霍文頓今晚也在女兒爐火旁做客，乍遇藝術家的目光，依然是那令人記憶猶新的敏銳、冷漠，還有挑剔。
　　「老夥計歐文！」羅伯特·丹福思跳起身，慣握鐵條的大手，緊緊握住藝術家纖細的手指頭。「到底上俺家來啦，夠朋友的。俺還以為永恆運動給你弄昏了頭，把往日的老交情全忘了吶。」
　　「見到你我們很高興。」安妮少婦的面頰泛起紅暈，「這麼久不來看我們，哪像朋友呵。」
　　「嗨，歐文，」老鐘表匠用發問打招呼，「你那美麗的小玩意兒怎麼樣啦？總算搞出來了吧？」
　　藝術家未即刻回答，卻為地板上打滾的一個小人兒吃了一驚——這小傢伙從廣袤無垠中神秘走來，卻這樣健壯結實，像是用地球上最密實的物質構成。這前途無量的小娃娃朝客人爬過來，用羅伯特·丹福思的話說，豎了起來，用一雙極聰慧的眸子看著歐文。做母親的不由得與丈夫交換一個自豪的眼神，但藝術家卻被孩子的目光弄得不安，覺得這娃娃與老彼得·霍文頓的神情何其相似，簡直就是老鐘表匠被縮小成為小孩的形狀，又通過那雙睜得老大的娃娃眼，重複著那個惡意的向題：——
　　「那美麗的玩意呢，歐文？那美麗的玩意兒怎樣啦？你搞成了麼？」
　　「搞成啦，」藝術家眼中勝利的喜悅一閃，露出燦爛的微笑，卻又浸透著深奧的思想，幾乎有些悲哀。「是的，朋友們，是實話，我搞成啦。」
　　「真的！」安妮臉上又現出少女般的歡樂，「現在可以問問，這秘密到底是什麼了吧？」
　　「當然，我來就為了揭開這個秘密的，」歐文·沃蘭回答。
　　「你會知道，看到，摸到，並且擁有這個秘密！因為，安妮——要是我還能這樣稱呼我童年時代的夥伴的話——安妮，我做這個精神化的機械，這個體現和諧運動與美的神秘東西，正是要送給你的新婚禮物。不錯，它來的太晚些，可我們年齡越大，周圍的東西越失去鮮艷的色彩，靈魂也變得越粗糙，所以就更需要美的精神，只要——原諒我，安妮——只要你明白如何看重這件禮物，就永遠不會覺得它來得太晚。」
　　他邊說邊掏出一隻珠寶盒，是他親手用烏木精雕而成，還鑲嵌著美麗的珍珠花飾，表現一個小男孩在追逐一隻蝴蝶，這蝴蝶在另一處化作長翅膀的精靈，飛向天堂。而那男孩或少年，為贏得這美麗的蝴蝶，從強烈的願望中獲得極大的力量，從地上升起，飛入雲端，又從雲端直抵縹緲的太空。藝術家打開這只烏木盒，要安妮把手指放在盒邊，她照辦了。但她幾乎驚叫起來，因為一隻蝴蝶突然閃著翅膀飛了出來，落在她的指尖上。那華麗的紫色翅膀金斑點點，忽閃忽閃上下拍動，彷彿展翅欲飛。那柔和的燦爛輝煌，精緻華麗，言語無法形容。自然界最理想最完美的蝴蝶在這兒實現了。不是大地花叢中飛來飛去稍縱即逝的小昆蟲，而翩額飛翔在天堂的草地上，供小天使和夭折嬰兒的靈魂追逐戲耍的美麗造物。它翅膀上有一層密密的絨毛，清晰可見，耀眼的光亮透著靈性。爐火的光亮在這奇跡四周發著微光 ——蠟燭的光芒在它身上閃閃爍爍，但它分明有著自己的光輝，照亮了它所停留的手指和伸出的手，白色的光芒恰似一塊寶石。它美妙絕倫，令人全然忘記了它的渺小，即使它的翅膀大到直抵蒼穹，給人心靈帶來的歡樂慰藉也莫過於此。
　　「太美啦！太美啦！」安妮叫道，「是活的麼？活的麼？」
　　「活的？那當然，」她丈夫回答，「你以為凡人的本事能大到造出一隻蝴蝶麼？再說，隨便哪個孩子夏天午後都能一下子逮到十幾隻，幹嘛自討麻煩去造一隻呢？活的？當然是活的啦！不過，這只漂亮盒子倒肯定是俺們的朋友歐文做的，真給他掙足了面子。」
　　這時那蝴蝶又扇扇翅膀，動作栩栩如生，安妮嚇了一跳，甚至有些害怕，因為不管丈夫怎麼說，她自己還是無法肯定，這到底是活物，還是件奇妙的機械裝置。
　　「是活的麼？」她比先頭更認真地再問一遍。
　　「你自己判斷吧。」歐文·沃蘭站在一旁，盯著她的臉。
　　蝴蝶此刻翩然升空，在安妮頭頂盤旋，又飛到客廳深處，翅膀一扇一扇，發出星星似的亮光，清清楚楚。地板上的娃娃聰慧的目光追隨著它。在屋裡轉了一圈，蝴蝶盤旋下降，又落到安妮手指上。
　　「可它到底是不是活的？」她再次驚呼。她手指抖得厲害，落在上面的華麗而神秘的蝴蝶只好靠翅膀來保持平衡。「告訴我，這東西是活的，還是你創造的呀？」
　　「幹嘛要問是誰造的呢？既然它這麼美？」歐文·沃蘭回答。「活的麼？是的，安妮，很可以說它有生命，因為它吸收了我的生命。在這只蝴蝶的秘密中，在它的美麗中——不僅是外形，整個內部機體也同樣美麗——體現了一個美之藝術家的智慧、想像、敏感、還有靈魂！是的，我創造了它，但是」——說到這兒他臉色一變——「如今這只蝴蝶對我來說，已不是少年時代白日夢中，那遙遙望見的東西了。」
　　「不管怎麼說，總是件漂亮玩意兒，」鐵匠孩子似地咧嘴笑著，「不曉得它肯不肯委屈一下，落到我又大又笨的指頭上？
　　安妮，把手靠過來些。」
　　照藝術家指點，安妮把指尖挨到丈夫的指尖上。稍候片刻，蝴蝶就從這隻手指飛到那只手指上，拍拍翅膀，打算開始第二次相似的飛行，卻又與頭一次不盡相同。它從鐵匠結實的手指上升起，盤旋的圈子越來越大，直到天花板。在屋裡繞一個大圈，又以波浪般起伏的動作回到起飛的原地。
　　「哎唷，真是鬼斧神工哪！」羅伯特·丹福思喊道，用他想得出的話表達由衷讚美。的確，要是他就此住口，任何言詞更動聽，觀察力更強的人，也不見得能說出更多。「俺可沒這本事，俺認了。不過，這又有啥要緊？俺的大鐵錘敲上一下，比咱朋友歐文浪費整整五年光陰造的這只蝴蝶，用處大得多嘛。」
　　這時，娃娃抬起小手，咿咿呀呀亂叫一氣，看樣子是想要這只蝴蝶做玩具。
　　同時歐文·沃蘭瞟了安妮一眼，想知道她對丈夫關於美與實用之間誰更寶貴的看法是否贊同。她對他的親切態度中，她凝視他親手創造的奇跡，他精神的具體體現時的那份驚異與讚美中，透著一種隱秘的蔑視——太隱秘，連她自己大概都沒有意識到，只有藝術家這種本能的敏銳才能察覺。然而歐文在自己理想追求的後期已經超脫，對這個發現不再感到難過揪心。他明白世人及代表世人的安妮無論對他如何讚美，也說不出最中肯的話，找不到最恰當的感覺，作為對一位藝術家的最好報償。而藝術家卻以一件小小的玩意兒體現了一種崇高的精神——將俗物轉化為精神的財富——終於以自己的作品表現了美。他並非直到最後一刻方才明白，一切高尚行為的報償只能從行為本身尋找，不然就會徒勞。不過，安妮和她丈夫，甚至彼得·霍文頓，都完全清楚此舉實在了不起，多年的心血總算沒有白費。歐文·沃蘭滿可以告訴他們，這只蝴蝶，這件小玩具，這件可憐的鐘表匠送給鐵匠新婚妻子的禮物，實際上是一件藝術珍品，連一國之君都願意用榮譽和大筆財富來換它，並將它視為自己舉國上下珍寶之中最稀罕最美妙的寶貝。然而藝術家只笑了笑，沒把這話說出口。
　　「爸爸，」安妮以為老鐘表匠的讚賞許能使他往昔的徒弟開心，「快過來看看這只漂亮的蝴蝶吧。」
　　「咱們來瞧瞧，」彼得·霍文頓從椅子上起身，一臉冷笑。這神氣總令人像他一樣，對除了物質以外的任何事物都感到懷疑。「這是我的手指，讓它落上來，等我挨到它就會更明白啦。」
　　但令安妮大為詫異的是，父親的指尖剛挨到停著蝴蝶的她丈夫的手指，小昆蟲就翅膀一搭拉，眼看就要栽到地板上。
　　連它翅膀上，身上那些燦爛的金斑——除非她眼睛會騙人——也為之暗淡，鮮艷的紫色蒙上了一層暗黑，鐵匠手邊一輪星星似的光彩漸漸暗下去，消失了。
　　「它快死了！快死了！」安妮慌得大叫。
　　「這東西做得精細，」藝術家若無其事，「我告訴你，它吸收了一種思想的精華——叫做磁力，或隨便什麼都成。一碰上懷疑與嘲笑，它細膩的感覺就會受折磨，正如將自己的生命傾注在它身上的那個人，靈魂會受折磨一樣。它已經失去了它的美麗，再過一會兒，它的機械性能就會受到無法彌補的破壞。」
　　「拿開您的手，爸爸！」安妮發出懇求，臉色煞白。「這是我的孩子，讓蝴蝶停在他純潔的小手上吧。也許，在那兒，它的生命會復興，色彩會更明亮。」
　　她父親苦笑一下，挪開他的手。蝴蝶頓時恢復了自在的運動，顏色也呈現出原先的光環，那輪星星般的光芒，這最微妙的特徵，重現在它四周。起初，它從羅伯特·丹福思身上轉到孩子的小手上時，這光芒變得非常明亮，把小娃娃的影子都投到了牆壁上。而小娃娃照爸爸媽媽的樣子，伸出胖胖乎乎的小手，看著蝴蝶扇動翅膀，露出娃娃的天真喜悅。可是，這孩子臉上有種奇怪的精明，使歐文·沃蘭感到他彷彿是老彼得·霍文頓的一部分，而且不過是把老頭子死硬的懷疑部分地轉變為小孩子家的信任。
　　「這小淘氣樣子多聰明！」丹福思對妻子悄聲道。
　　「從沒見過誰家孩子這副模樣，」安妮誇獎自己的孩子理由充分，遠遠勝過誇獎藝術家的蝴蝶。「小寶寶比咱們更明白這東西的秘密。」
　　蝴蝶與藝術家一樣，好像意識到這孩子天性與它不完全相投，便時而發光，時而發暗，最後從小手上飛了起來，活潑輕盈，彷彿主人的精神賦予它的靈氣，驅使這個美麗的幻影情不自禁向上飛昇，飛向一個更高的領域。倘若這兒沒有障礙，它很可能飛上長空，變為不朽。可惜它的光輝只能在天花板上閃耀，精巧的翅膀撞到了世俗的東西，幾點光芒宛若星塵，落了下來，在地毯上發出微光。接著蝴蝶飛下來，沒落到小娃娃手上，卻被藝術家的手吸引。
　　「別這樣！別這樣！」歐文·沃蘭喃喃地說，彷彿自己的造物聽得懂他的話。「你已離開主人的胸懷，就不能再回來。」
　　蝴蝶猶豫一下，發出顫抖的光，掙扎一番，似要飛向孩子，落到他手指上，卻又在空中盤旋不下。而那個力氣十足，一臉外祖父精明神氣的小娃娃，伸手猛一下，就把它緊緊抓在手中了。安妮一聲尖叫，老彼得·霍文頓爆發出一陣冷酷譏諷的大笑，同時鐵匠用力掰開孩子的小手，只見掌心只剩下一小堆閃閃發光的碎片，美的神秘已從中永遠消失。至於歐文·沃蘭，不動聲色地注視著自己一生心血的毀滅。然而這不是毀滅，因為他早已捕捉到了比這蝴蝶更崇高的東西。一旦藝術家奮勇登攀，達到了美的崇高境界，他所創造的凡人肉眼能看到的那個美之象徵，在他自己眼中便失去價值，而藝術家的精神，則在現實的歡樂中泰然自若。

雲台書屋