雲台書屋--外國文學--霍桑作品集

老埃絲特·達德利

　　時辰已到——戰敗與恥辱的時辰——威廉·豪爵士要越過州府的門檻，登上大不列顛的艦隊了，而且根本沒舉行他許諾過自己的凱旋儀式。他吩咐僕人與副官先走，自己在空蕩蕩的大廈裡再逗留片刻，好壓一壓胸中死前心悸般猛烈翻騰的情緒。此時此刻，他若英勇地戰死，埋葬在國王賜給他保衛的土地上，哪怕只佔據一溜狹窄的墳地，也會感到結局好得多。聽著自己離別的腳步順樓梯迴響，明白不列顛對新英格蘭的統治已永遠完蛋。他握緊拳頭敲一記額頭，詛咒著帝國土崩瓦解的恥辱拋給他的命運。
　　「上帝作證，」他吶喊著，抑制不住自己狂怒的淚水，」哪怕叛賊此刻出現在門口，地上留下的血跡也能證明，最後一位大不列顛統治者忠於職守直到最後一口氣！」
　　一個女人顫巍巍的聲音響應著他的吶喊。
　　「上帝的目標與國王一致，」這聲音道，「威廉·豪爵士，向前走吧，相信上帝會成功地派回一位王家總督。」
　　以為無人看到才發作的情緒頓時平靜，威廉·豪爵士發現一位上年紀的婦人，倚著一根金頭手杖，正站在他與門之間。原來是老埃絲特·達德利，她在這幢府第已住了記不清多少年了，直到她的存在似乎已與這房子的歷史無法分割開來。她出身名門世家，可惜家道中落，沒給最後一位後代留下任何財源。除了國王的一筆賞金外，也沒留下任何房產，只有州府中的一小塊地盤。這幢房子有間辦公室，僅存名義上的職責，派給她權充支一筆小小年金的借口。這筆錢的大部分都被她用來打扮自己，保持古老服裝的氣派。埃絲特·達德利貴族血統的權利得到所有總督的承認，並照她的要求，待她極為禮貌。她的這一怪癖並非總能得到滿足，在這麼個疏於治理的世界，實際上她在州府裡唯一可做的事，就是悄悄走過它的一條條走廊，一個個房間，而且老是在深夜，好留神僕人們明亮的火把別掉落火星，壁爐裡別留下辟啪作響仍在燃燒的餘燼。也許正因為她這種半夜三更巡視的習慣，才造成了當時人們的迷信，使這位老婦人神秘兮兮，威風八面。人們還煞有介事地傳說，她是隨殖民地第一任王家總督進入州府的，命中注定要一直住在這裡，直到最後一任總督離去。可是威廉·豪爵士就算聽說過這種傳言，也已忘到九霄雲外。
　　「達德利小姐，您在這兒轉悠什麼？」他問，口吻挺嚴厲，「當這座國王府第裡最後一個人是我的愉快。」
　　「並非如此，閣下不介意的話，」歷盡滄桑的老婦回答，「這座屋頂保護我為時已久，不到把我抬入祖先的墓窖裡去，我不會離開它。除了州府或墳墓，我埃絲特·達德利還有什麼安身之處呢？」
　　「哎呀，上帝饒恕我！」威廉·豪對自己說，「差點兒讓這個可憐的老傢伙挨餓或乞討了。拿著這個，達德利小姐，」他把一隻錢袋放進她手裡，「這些帶喬治王頭像的金幣還靠得住，今後也靠得住。我向您保證，就算叛賊們擁護約翰·漢考克１做他們的王，這錢袋也能為您買一個比州府能提供的更好的住處。」
　　　　１約翰·漢考克（JohnHancock，1737——1793）：美國政治家，大陸議會總統（1775——1777），《獨立宣言》首位簽署人。從這份文件上他勇敢清晰的簽名中，美國英語增添了一個詞彙「約翰·漢考克」，意為「親筆簽名」。
　　「只要還背著生命的重負，除了這幢房子我哪兒也不住。」埃絲特·達德利堅持道，一面用枴杖敲著地板，一副毫不動搖的氣勢。「等閣下凱旋，我會晃著老步到門口迎接您。」
　　「我可憐的老朋友！」大不列顛的將軍應道——全部英雄氣概、軍人驕傲都擋不住一股辛酸的淚水。「對您對我，這都是一個不幸的時刻。國王交給我負責的一個州丟了，從此我將一蹶不振——說不定臉面丟盡——再也不會回來了——而您，您現在的存在與過去密不可分——您眼見一位又一位總督威嚴壯觀地登上這些台階——您的一生都在目睹盛大的儀式，目睹對國王的崇敬——眼前的變化您怎麼承受得住？跟我們走吧！對這塊反叛不忠的土地說聲再見，到哈利法克斯去，到仍屬王室統治的地方生活。」
　　「不，絕不！」頑固不化的老小姐道，「我就要住這兒，喬治王在這個不忠的州裡還會有一個真正的臣民。」
　　「該死的老傻瓜！」威廉·豪爵士輕聲罵道，對她的固執不耐煩，為自己起先流露的傷感羞恥。「這女人就是老派偏見的化身，也只有在這幢發霉的房子裡才活得下去。那好吧，達德利小姐，既然您願意留下來，州府我就交給您照管了。拿上這把鑰匙，好好負責它的安全，等到我本人或另一位王家總督來問您要。」
　　他向自己，也向老婦人苦笑一下，掏出沉甸甸的州府鑰匙，遞到老小姐手裡，拉緊斗篷打算動身。
　　將軍回頭望望埃絲特·達德利衰老的身影，覺得把鑰匙交給她非常合適，因為她恰到好處地代表了腐朽的往昔——逝去的時代，連同它的風尚、觀念、信仰與感情，全都已被世人遺忘或蔑視——曾為現實，如今空留褪色的堂皇幻影。想到這兒，威廉·豪爵士大步向前，兩隻握拳的手一擊，感到萬分難過。老埃絲特·達德利被留下來照料寂寞的州府，在這兒與記憶共存，即算有什麼希望在她頭頂飛旋，也只會是偽裝的回憶。
　　隨著不列顛軍隊的撤離，一切發生了天翻地覆的變化。但這並未將可敬的老小姐逐出她的堡壘。此後多年，馬薩諸塞州沒有總督，而負責這類事務的地方治安官認為，毫無理由反對埃絲特·達德利住在州府。尤其想到，不然的話，他們還得花錢僱人來照料這所大房子，而這種事她幹起來卻心甘情願。於是，人們根本不打攪她，聽任她做這幢古老歷史建築的主人。全城家家戶戶私下裡對她飛短流長。州府年深月久的家俱當中，有一面古老的大鏡子，這鏡子本身就值得編個故事，說不定從此就會成為一個故事的主題。沉重的鍍金鏡框已晦暗生銹，鏡面也已變得模糊不清，結果老婦人回回停步站在鏡前，都覺得自己鬼影般朦朦朧朧。可是人們都相信，埃絲特能使被推翻王朝的總督、裝點盛大節日的漂亮女士、前來州府開會或宣誓效忠的印第安酋長、州府鐵面無情的軍人、古板嚴肅的牧師——總而言之，逝去歲月的所有浮華虛飾——一切往日在這面鏡子前大搖大擺走過的大人物們——她都能使之重現，讓鏡中擠滿舊生活的影子。這類傳說，加上埃絲特·達德利小姐與世隔絕的古怪生活，她的高齡，還有年年冬天累加在她身上的疾病，使她成為人們恐懼與憐憫的對象。部分由於這種恐懼和憐憫，雖然時局動盪，不少人胡作非為，卻不曾有任何委屈或侮辱落在她無人保護的頭上。確實，對所有為新政權辦事的人，她都視為侵略者，態度桀傲不馴。要無畏地面對她，還真需要勇氣。說句公道話，雖然人們如今都變成了堅定的共和黨人，但他們情願讓這位上年紀的貴族小姐，穿著她刺繡已經敗色，撐著裙箍的曳地長裙，依然徘徊於毀滅的驕傲，被推翻政權的殿堂之中，做為逝去制度的象徵，歷史的化身。於是，年復一年，埃絲特·達德利安居州府，仍舊尊重已被他人唾棄的一切，仍舊忠於她的君王。而那位君王呢，只要這位可敬的老小姐還堅守著她的崗位，便堪稱在新英格蘭依然擁有一位真正的臣民，而他被奪去的帝國也就依然在這裡擁有一塊地盤。
　　那麼，老太太是否生活在徹底的孤寂中呢？據傳並非如此。不論何時她冰冷萎縮的心需要溫暖，就會從模糊的大鏡子中，喚出一名屬於雪利總督的黑奴，打發他去請老早以前就是這些空蕩房間常客的人們。於是，黑皮膚的信使就披星戴月，到墳地去跑腿，敲打墓穴的鐵門或大理石板，壓低嗓門對埋在裡頭的人說聲：「俺家小姐，老埃絲特·達德利，吩咐您半夜到州府去一趟。」老南方教堂鐘敲十二點，奧利弗們，哈欽森們，達德利們，所有逝去一代的顯貴們的幽靈，便準時溜過門廳，進入熟悉的州府大廈。埃絲特便在這裡與他們混做一堆，彷彿自己也是一具幽靈。這種傳說真偽莫辨，但有一點肯定無疑，達德利小姐有時會召集幾位雖垂頭喪氣卻忠心耿耿的保王派聚會。在那些暴行與苦難的日子裡，這些人仍待在造反的城裡拖延不去。從一隻結著蛛網的酒瓶倒出大概哪位王家總督曾為之咂舌的美酒，一夥人為英王的健康舉杯祝福，並喋喋不休地詛咒共和黨人，覺得王室保護傘的影子似乎依舊罩在頭頂。可惜，喝乾杯中最後一滴，他們就只好戰戰兢兢溜回家去，即使當街遇上粗魯民眾的辱罵，也再不敢回一句嘴。
　　然而，埃絲特最喜歡也來得最勤的客人是城裡的孩子們。對孩子們她從不嚴厲，善良慈愛的天性雖被其它方面上千種冷酷偏見所阻礙，得不到自然渲洩，但在小孩子們身上卻慷慨揮灑。她端出自己親手烤制的姜餅，還加蓋著王冠的印記賄賂孩子們，招引他們到州府陰暗的門廳快樂地嬉耍，還常常哄他們在這兒度過整整一天，團團坐在她鼓鼓的大裙子周圍，津津有味地聽她講述逝去世界的種種趣聞。這些小男孩小女孩從陰森森神秘秘的大廈偷偷溜出來，全都被弄得稀裡糊塗，小腦瓜裡塞滿嚴肅的大人早就遺忘的古老情感。他們揉揉眼睛，環顧四周，彷彿曾迷路走入古老的時代，變成了過去歲月的孩子。進得家門，父母問起到哪兒玩得這麼累，這麼久，和誰在一起，孩子們就會說起本州所有死去的大人物，一直遠到貝爾徹總督與傲慢的威廉·菲普斯爵士夫人。好像他們一整天坐在這些已入黃土半個世紀的名人膝頭，折騰過他們華麗背心上的刺繡，或淘氣地揪過他們飄垂假髮的長長髮卷。「可是貝爾徹總督都死了好多年啦，」媽媽會對孩子說，「你真的在州府見到他啦？」「哦，真的，親愛的媽媽！真的！」半做夢的孩子會回答，「不過老埃絲特一講完他的事，他就從他座椅裡不見啦。」就這樣，老埃絲特不曾嚇著她的小客人，卻牽著他們的小手進入她自己落寞的內心，使孩子們在想像中看到了縈繞在她心頭的幽魂。
　　似這般永遠活在她自己的思想中，從不以對眼前事情的正確依據來調整心靈，埃絲特·達德利變得有些瘋瘋癲癲。人們發現她對社會進步和獨立戰爭實情一無好感，卻誤以為英國軍隊在所有戰場捷報頻傳，肯定最終大獲全勝。不論什麼時候，全城老少為華盛頓１、蓋茨２、摩根３、或格林４又打了勝仗而歡欣鼓舞，消息穿過州府的大門就像穿過夢幻的象牙之門，立刻奇怪地變成了豪、克林頓或康沃利斯將軍們英勇的故事，早晚有一天，她無法可想地相信，殖民地的百姓又會匍匐在國王的墊腳凳跟前。有時她簡直認為這種事理所當然。有一天，她把全城百姓嚇了一跳，突然把州府弄得燈火通明，給每張玻璃窗前都點了蠟燭，而陽台的大窗戶更通明透亮地映出英王姓名的縮寫，還有王冠狀的一圈燈火。人們看到老婦人身穿發了霉的天鵝絨與錦緞盛裝，從一座窗台走向另一座窗台，一直走到陽台才停步，頭頂還揮舞著一把大鑰匙。她那皺紋密佈的臉真的煥發出勝利的光彩，彷彿她的心就是一盞喜氣洋洋的燈。
　　　　１華盛頓：指喬治·華盛頓（1732——1799），美國首任總統。
　　２蓋茨：指霍雷肖·蓋獲（1727？～1806），美國獨立戰爭鬥士，喬治·華盛頓的好友。
　　３摩根：指丹尼爾·摩根（1736——1802），美國獨立戰爭鬥士。
　　４格林：指納撒納爾·格林（1742——1786）美國獨立戰爭鬥士。
　　「燈火輝煌的，咋回事呀？老埃絲特歡天喜地是個啥兆頭？」一位看熱鬧的悄聲問。「瞧她在屋裡竄來竄去，一個人在那兒樂，真夠嚇人的。」
　　「就好像她是在墳墓裡尋開心哩。」另一位道。
　　「呸！有啥大驚小怪的，」一個老頭想了想說，「達德利小姐是慶祝英王誕辰哪。」
　　眾人一聽哈哈大笑。他們本可以朝那通明透亮的王冠和姓名縮寫丟泥巴，只是可憐這位不幸的老太太才沒這麼做。這位老婦人死抱舊制度的殘骸不放，還居然如此可怕地得意洋洋。
　　她常常拖著疲倦的身體爬上盤旋的樓梯，登上小閣樓，站在那兒瞪大昏花的老眼，眺望大海，眺望鄉下，想發現一支英國艦隊或什麼壯觀的遊行隊伍，高舉著英王的旗幟。下面街上的行人會發現她那充滿焦慮的臉，抬頭對她大聲叫喊：「等州府頂上那個金印第安人像射出箭來，等老南方教堂塔樓上的鐵公雞打鳴，那時候再找王家總督吧！」——這句話已成為全城笑柄。後來，過了很多很多年，老埃絲特·達德利才明白，或也許是夢到，一位王家總督第二天就要擺駕州府，來接受威廉·豪爵士交給她保管的沉甸甸的大鑰匙。其實，這是因為城裡正流傳著一條消息，與老埃絲特的幻想多少有些相像。於是她傾盡全力將州府大廈收拾得井然有序，再給自己穿綢著緞，佩上失去光澤的金飾，久久站在那面模糊的大鏡子面前，陶醉於自己的堂皇。一面盯著鏡子，乾癟枯瘦的老小姐一面囁嚅著死灰色的嘴唇，半出聲地咕咕噥噥，跟鏡中她所看到的人影交談，跟那些她想像出來的幽靈，那些記憶中府上的朋友們交談，吩咐他們出來跟她一道慶祝，一道迎接新來的總督。達德利小姐獨自沉迷於這種親密談話，忽聽街上傳來重重的腳步聲，從窗戶探出頭一看，發現正是她所以為的王家總督光臨。
　　「啊，快樂的日子！啊，多麼，多麼幸福的時刻！」她叫著，「我得去門口迎接他，在州府的任務，在塵世的任務總算完成啦！」
　　她於是急急忙忙朝大樓梯奔去，年邁體弱加之快樂激動，她腳下踉踉蹌蹌，高一腳低一腳。下樓時，絲綢長裙掃地而過，沙沙作響，這聲音就好像有一隊鬼怪似的大臣從晦暗的大鏡子中一擁而出。埃絲特·達德利想像著，只要州府大門一敞開，過去歲月的一切壯麗輝煌就都會莊嚴隆重地步入州府，而往日富貴的掛氈也會被今天的陽光照亮。她轉動鑰匙——從鎖孔中抽出來——打開大門——跨過門檻，只見從院子走上來一位神采奕奕的漢子。照埃絲特看來，此人渾身上下貴族血統，權貴氣派，每一步，每個動作都如此。他衣著華貴，卻穿一雙痛風病似的大鞋。不過沒關係，這並未減少他步態的威風。左右身後的人著普通市民裝，還有兩三個飽經戰火的老兵，顯然是些軍官，身上是藍色或淺黃色的軍服。可是老埃絲特的信念已在胸中牢牢扎根，眼裡只有那個主要人物，根本不懷疑這是否盼望已久的，該向人家交出鑰匙的總督大人。他一走近，她便不自覺地雙膝跪倒，顫巍巍地獻上沉甸甸的大鑰匙。
　　「接受我的托付！快點兒拿走！」她叫著，「因為我想死神正盡力在奪走我的勝利。可它來晚啦，感謝上帝賜予我這幸福的時刻！上帝保佑喬治王！」
　　「女士，這種時候這麼祈禱可太出格啦，」州府陌生的來客道。一面禮貌地摘下帽子，伸手扶起老婦人。「不過，為了您可敬的白髮和長葆的信念，上帝不許這兒任何人對您說個不字。願在承認他王權的土地上，上帝保佑喬治王！」
　　埃絲特·達德利站起身，一把奪回鑰匙，直瞪來人。一臉恐懼的誠摯，將信將疑，彷彿突然夢醒。困惑的目光終於認出來人的面孔，多年前她就認識這位本州的紳士，可是國王的禁令曾降臨到他頭上啊！這個倒霉蛋怎麼敢回到這裡？這位被無情法律放逐，王室最可怕最可恨的仇敵，這個新英格蘭的商人，曾勝利地反抗王國的力量，如今又將威力喪盡的王權踩在腳下。他一路登上州府的台階，成為人民挑選的馬薩諸塞總督。
　　「我真不幸，太不幸了！」老婦人嘟噥著，滿臉悲傷，使陌生人不由眼眶發熱。「我竟歡迎了一名叛黨麼？來吧，死神！
　　快來吧！」
　　「唉，可敬的小姐！」漢考克總督以廷臣對女王的全部敬重，扶住老太太。「您的生命已延續到周圍的世界全都變了樣，您一直珍視過去的時代，看重那些教條、感情、風尚、生活方式、行為方式。那些東西已經變得一錢不值，已經被另一代人拋到一邊——您就是過去的象徵。而我，還有我周圍的這些人——我們代表的是一代新人——不再生活於過去，也幾乎不生活於眼前——而是把我們的生命投入未來。我們不再按祖先的迷信塑造自己，我們的信條和原則就是努力前進，再前進！不過，」他轉身面對隨從，「讓咱們最後尊重一次風雨飄搖的歷史所遺下的冠冕堂皇的偏見吧！」
　　這位共和黨人的總督講話時，一直攙扶著老埃絲特·達德利搖搖欲墜的身體，感到胳膊上越來越重。可是最後，老太太突然用力掙脫自己，癱倒在門廳一根石柱下面。鑰匙從她緊攥的手中落下，碰在石柱上鏗鏘一聲。
　　「到死我也忠誠，」她咕噥著，「上帝保佑國王！」
　　「她已經完成了她的使命！」漢考克莊嚴說道，「我們將恭敬地把她送入她祖先的墓窖。然後，同胞們，讓咱們前進，再前進！永遠不做歷史的追隨者啦！」

雲台書屋