她坐在臥室裡的桌前，面前攤開一張報紙，只是停下來
看看窗外下雪，雪落到屋頂上就化了。她寫了這封信，寫得
從從容容，用不著劃掉或重寫。
親愛的醫生：
請允許我寫信有要事向你請教--我要作出一個決
定，不知誰最信得過，我又不敢問父母--所以只好求
助於你--無非因為我用不著看見你，甚至還可以向你
吐露心事。情況是這樣的--１９２９年我嫁給一個美國現
役軍人，同年他奉命派往中國上海--住了三年--回
到國內--兩三個月前他退了伍--就到阿肯色州海倫
那１他母親家。他寫信叫我回家--我去了，發現他正
在接受注射期間，我自然不免問他，才知他在治療一種
１海倫那：美國阿肯色州東部城市，濱臨密西西比河。
我不知怎麼拼寫的病，不過這字發音像是
"ＳｉＦｉｌｕｓ」１--你知道我說的是什麼吧--請你告訴
我，我跟他重新一起過日子是否安全--自他從中國回
來以後，我任何時候都沒同他親近。他向我保證，等這
醫生治完這一療程，他就沒事兒了--你看對不對--
我經常聽我父親說，一個人一旦得了那種病，只有但求
一死了之--我相信我父親的話，可是我應該相信我丈
夫。請你千萬告訴我怎麼辦才好--我有一個女兒，是
她父親在中國時出生的--
謝謝，萬望指教。
１９３３年２月６日
弗吉尼亞州羅阿諾克２
寫完簽上名。
也許他能告訴我該怎麼辦，她自言自語說。也許他能告
訴我。報上這張照片裡他的模樣像是知道該怎麼辦的。他看
上去挺聰明，一點不錯。他每天都告訴人家該怎麼辦。他應
當知道的。凡是正確的我都要照辦。可是這段時間多長啊。這
段時間真長啊。這段時間過得真長啊。天哪，這段時間過得
真長啊。我知道，人家派他上哪兒，他就得上哪兒，可我不
知道他幹嗎非得生這病。唉，我真希望他沒得過這病。我不
１原字應是Ｓｙｐｈｉｌｉｓｅ（梅毒）。
２羅阿諾克：美國弗吉尼亞州西部城市。
在乎他幹過什麼勾當才得這病的。可我真希望他從沒得過這
病。看上去他並不是非得這病不可的。我不知道怎麼辦才好。
我真希望他沒得過任何病。我不知道他為什麼非得病不可。
劉文瀾譯 |
|
