在帕多瓦，一個炎熱的傍晚，他們把他抬到屋頂上去，１
讓他可以平眺全城的頂層。天上有飛燕。過了片刻天黑了，探
照燈亮了。另外的人下去了，隨身帶走了酒瓶。他和盧芝聽
得見他們在下面陽台上。盧芝坐在床上。在炎熱的夜晚，她
倒涼快。
盧芝堅持做了三個月夜班。人家樂得讓她做。人家給他
動手術，她替他準備了手術台，人家都在講是朋友還是灌腸
劑２的笑話。他雖上了麻藥，還硬挺著，免得在失去知覺、多
嘴多舌的時刻說漏了嘴。他用了枴杖以後，自己就常去量體
溫，免得盧芝鋪床。醫院裡的病人寥寥無幾，他們都知道這
事。他們都喜歡盧芝。他順著過道走回來，一路上想著盧芝
跟他同床。
１帕多瓦：意大利北部城市，東距威尼斯３５公里。
２英文中灌腸劑ｅｎｅｍａ同敵人ｅｎｅｍｙ僅差一個字母，
發音含糊容易混淆而鬧笑話。
他回到前線去之前，他們到大教堂裡去祈禱。教堂裡暗
沉沉，靜悄悄，還有別人在祈禱。他們想要結婚，可是來不
及請教堂公佈結婚預告了，而且兩個人都沒有出生證。他們
感到兩人好像結了婚似的，不過他們要大家都知道這事，要
讓事情辦成，這樣就不怕它吹了。
盧芝寫過好多信給他，他到停戰以後才收到。一束十五
封，寄到前線來。他根據日期分好，一一從頭看到尾。信上
寫的都是醫院的事，寫她多麼愛他，沒有他，她真沒法過下
去。還寫她夜裡多麼想念他。
停戰後，他們倆商定他該回國找份差使，兩人就可以結
婚了。等到他有了份好差使，可以到紐約去接她了，她就回
國。不用說，他不得喝酒，他也不用去看望在美國國內的朋
友或任何人。只有找份差使，然後結婚。在帕多瓦開往米蘭
的列車上，他們為了她不願立刻回國吵了架。在米蘭車站上，
他們不得不告別的時候，雖然吻別了，但是還沒吵完。他對
這樣告別感到難過。
他在熱那亞乘船去美國。盧芝回到波爾多恩１去開家醫
院。那裡偏僻多雨，有一營衝鋒隊駐紮在城裡，冬天就生活
在這個泥濘多雨的小城裡，營部少校向盧芝求愛，她從前根
本不認識意大利人；最後，她就寫信到美國，說他們之間過
去那檔子事只是少男少女的玩意兒。她真抱歉，她知道他大
概不能諒解，不過總有一天會原諒她，而且感激她的，完全
沒想到的是，她竟預定在明年春天裡結婚。她一如既往地愛
１波爾多恩：意大利東北部城市，在烏迪內市西南。
他，不過她現在明白過去無非只是少男少女之間的愛罷了。她
希望他前程遠大，對他完全有信心。她知道這樣做最好。
到了春天，少校並沒跟她結婚，其他任何時候都沒跟她
結婚。盧芝寄到芝加哥去的信也從沒回信。不多久，他乘出
租汽車，開過林肯公園時，在鬧市區一家百貨店的售貨女郎
身上染到了淋病。
劉文瀾譯 |
|
