第 一 部
首輯四十九篇
"首輯四十九篇"序
海明威
頭四篇小說是我新近寫成的。其餘各篇按原來發表次序
排列。
我寫的頭一篇小說是《在密執安北部》，１９２１年寫於巴
黎。末了一篇是《橋邊的老人》，１９３８年４月從巴塞羅那通過
電報發稿。
我在馬德里，除了寫了《第五縱隊》外，還寫了《殺人
者》、《今天是星期五》、《十個印第安人》、《太陽照常升起》的
部分篇章，以及《有錢人和沒錢人》的開頭三分之一章節。馬
德裡向來是個寫作的好地方。巴黎也是。在涼快的月份裡，佛
羅裡達州的基韋斯特也是；還有蒙大拿州庫克城附近的牧場；
堪薩斯城；芝加哥；多倫多和古巴的哈瓦那也都是。
其他有些地方不太好，不過也許是我們在當地的時候自
己不太好吧。
本書有許多類小說。希望你會找到一些你喜歡的。通讀
全書，除了那幾篇已略負盛名而蒙學校教師收入小說選集，令
學生不得不買來上小說課的之外，以及那幾篇你一看到就不
免隱隱感到難堪，不知自己是否真正寫過，或者是否也許在
某處聽到過的之外，我最喜歡的幾篇作品是《弗朗西斯·麥
康伯短促的幸福生活》、《在異鄉》、《白象似的群山》、《你們
決不會這樣》、《乞力馬扎羅的雪》、《一個乾淨明亮的地方》和
一篇沒有別人喜歡的、叫《世上的光》的小說。其他幾篇也
喜歡。因為假如你不喜歡這些作品，你就不會發表。
在去你要去的地方，做你要做的事情，看你要看的東西
這些過程中，你寫作的工具變鈍了，失去鋒芒了。不過，我
倒情願工具彎曲變鈍，好讓自己知道我得把它再加以磨礪，敲
打得像個樣兒，錘煉錘煉，明白自己還有東西可寫，而決不
願工具閃閃發亮，卻無話可說，也不願工具光滑順溜，卻束
之高閣，閒置不用。
現在需要再磨礪一下了。我願意活得長命些，容我再寫
三部長篇小說和二十五篇短篇小說。我知道有些故事好極了。
１９３８年
陳良廷譯 |
|
