導航雲台書屋>>外國文學>>【美】亞歷克斯·哈里>>

雲台書屋

十五

  兩年過去了,嬪塔的肚子又大了起來,而她的脾氣卻比以往更暴躁,動不動就 要鞭打兩個兒子。康達很慶幸每早的放牧可以躲開她幾個小時,可是卻可憐了拉明, 他正值調皮搗蛋的年紀,每每只有挨揍的份。有天當康達回家時,看到弟弟淚流滿 面,他有點不安地問母親拉明是否可以與他一起去做事。她怒罵般地喊道:「可以!」 光著身子的小拉明幾乎無法克制這突如其來的喜悅,但康達卻頓時厭惡起自己的沖 動。所以一當嬪塔轉身走到聽不到的地方時,他立刻給拉明一拳,外加一腳。拉明 大聲地抱怨後像只小狗般地乖乖跟在他哥哥後面。
  每天下午放牧後,康達就看到拉明焦急地等在門口,希望他哥哥能再帶他出來。 康達真的每天都這樣做,但並不是出於本意的。沒有兩兄弟在身旁煩,嬪塔正好可 以放鬆一下,假如康達沒帶拉明出去,恐怕會引來一頓揍,但這彷彿是一場惡夢, 拉明簡直像大水蛭般地吸附在康達身上。康達也開始注意到一些同伴也有小弟弟尾 隨其後。雖然他們會到處奔跑,但總不時地盯著那些假裝對他們視而不見的哥哥。 有時這些大男孩會突然跑開,然後回頭過來嘲笑那些迫在後面的弟弟。當康達和同 伴爬樹時,弟弟們會試著跟進,但通常是摔了下來,此時大男孩們會更大聲地嘲笑 他們的蠢。有他們在身旁開始越來越有趣。
  有時當他獨自與拉明在一起,可能會多關照他一些。他會撿起一小顆種子在手 上,向拉明解釋村中的那顆麵包樹是從這麼一小顆東西長成的。他會捉來一隻蜜蜂, 小心地指給拉明看它的螫刺;然後把蜜蜂翻身,解釋蜜蜂如何吸取花蜜再在蜂巢內 製成蜂蜜。拉明開始問康達許多問題,而他都會很耐心地回答,拉明對康達事事精 通感到十分了不起。這使得康達覺得自己不止八歲,而他也開始不再把弟弟視為害 蟲了。
  當然,康達盡量不讓自己的情緒表現出來。但每天下午當他帶著羊群回家時, 他真的期待看到拉明焦急的等待。康達曾經發現母親微笑地看著他帶拉明出去,然 而,嬪塔還是常常打拉明。縱使他呵斥拉明「學學你哥哥的樣!」但話一說完的下 一秒鐘,說不定她就會因某事而打康達,只不過沒從前那麼頻繁就是。嬪塔也告訴 拉明,假如他沒有乖乖的,就不能和康達出去,這一招使得拉明變得很聽話。
  康達和拉明現在會手牽手,很規矩有禮地離開家。可是一踏出大門口,康達就 會像衝鋒陷陣般「咻」一聲跑掉--留下拉明在後面猛追--去加人卡福第二代和 第一代的其他男孩。在一整個下午的嬉鬧蹦跳中,當看到牧羊夥伴又踢拉明一腳時, 康達會立刻衝過去粗暴地將那男孩推開,氣沖沖地說:「他是我弟弟!」那男孩出 言相抗,眼見兩人摩拳擦掌準備大打出手時,其他的男孩急忙過來勸架,把他們拉 開。康達拉起啜泣的拉明,把他拖離那些睜眼盯視的玩伴。康達不但覺得尷尬,而 且也詫異自己對同伴的態度--特別只是為了一個抽搭哭泣的小弟。可是那天過後, 拉明開始公開地試著模仿康達的一切,即使嬪塔或歐瑪若在旁也不例外。雖然康達 假裝不喜歡這樣,但他還是暗自高興,頗覺驕傲。
  有天下午當拉明試著爬小樹卻從樹上掉下來時,康達就示範給他看。有時他會 教弟弟如何摔角(那樣拉明才能在卡福同伴前贏得曾欺負過他的那些人的尊敬); 如何用指間吹口哨(雖然拉明的口哨聲一點也不及康達銳利);他指給拉明看母親 最喜歡用來沏茶的莓果葉。他囑咐拉明把在滿屋亂爬的臭蟲溫順地抓到外面去,因 傷了它們會帶來不幸。他告訴拉明若碰到公雞的肉趾則會更慘。可是無論他費多大 的精力教導,他還是無法使拉明就太陽的位置來辨別時間。「你太小了,但將來你 會知道的。」假如拉明連簡單的事也學得太慢時,康達有時仍會對拉明吼叫,假如 拉明太依賴,他也會一巴掌打過去。可是事後也會很後悔,所以會把衣服借給光著 身子的拉明穿一會兒,以彌補罪惡感。
  康達與弟弟越接近,以前的疑慮和不安也越小,他的年齡目前與較大的男孩以 及嘉福村男人之間正存在著一道無形的鴻溝。事實上,在他的生命中,每天都會有 某件事提醒他。他仍是處於卡福第二代--一個仍睡在母親屋內的人。那些現在在 外地接受成人訓練的大男孩以前經常對康達同代的人冷嘲熱諷;而像歐瑪若和其他 父親級的大人把他們看成只會讓人受罪的小傢伙。至於母親級的人--每當康達在 外放牧時,就會忿忿地想道,將來等他長大成人,一定要讓嬪塔安分地做個女人, 但他會仁慈地待她,亦會原諒她。畢竟,她是他母親。
  最令康達和他同伴憤懣的是,那些與他們一起成長的卡福第二代女孩竟如此快 就在提醒他們:她們已經可以為人妻了。很讓康達痛心的是女孩們不到十四歲就結 婚了,然而男孩子必須等到至少三十歲才能成家。總而言之,對身為卡福第二代的 康達和他的同伴而言,這一直是件窘困尷尬的事--除了下午可獨自在草原外,還 有他與拉明的新關係。
  每次當康達和弟弟獨自走路時,他會想像他正帶著拉明步上某個旅程,如同男 人有時帶著兒子一般。康達現在覺得有責任要表現成熟些,因拉明把他敬為知識的 泉源。當他們並肩走在一起時,拉明會打破沙鍋地問一連串的問題。
  「這世界是什麼樣子?」
  「嗯,」康達說,「沒有人或獨木船曾到過那麼遠的地方,所以沒人知道。」
  康達用阿拉伯文背誦可蘭經的第一段,然後說:「你現在試試看。」可是當拉 明試時,他搞得糊里糊塗。康達知道他一定會如此的,於是老氣橫秋地說:「這需 要時間。」
  「為何沒人傷害貓頭鷹呢?」
  「因為所有去世祖先的靈魂都附在貓頭鷹上。」然後他告訴拉明有關愛莎祖母 的事。
  「你那時還是個嬰兒,記不得她的。」
  「樹上那只是什麼鳥?」
  「老鷹。
  「它吃什麼?」
  「老鼠,其他的鳥類和東西。」
  「哦?」
  康達從不知道自己究竟懂多少,有時拉明也會問一些他全然不知的問題,像 「太陽著火了嗎?」或是「為何父親不和我們睡?」之類的問題。
  此時,康達通常會咕噥幾句,然後不說話--如同歐瑪若厭煩康達問那麼多問 題時的作法一樣。拉明便會三緘其口,因為曼丁喀族的家規教導他們不可對不想談 話的人說話。有時康達會表現得好像他正認真在沉思,拉明此時就會乖乖地坐在旁 邊,但康達起身時,他會跟進。有時候當康達不知道問題的答案時,他會很快地找 別的事情做以岔開話題。
  等下次一有機會,康達會等拉明到屋外後,趕緊去問嬪塔或歐瑪若有關拉明所 需要的答案。他從沒告訴他們為何要問這麼多問題,但他們似乎知道。事實上,他 們連說帶指地似乎已表現出把康達看成一個大孩子。不久前,康達在嬪塔面前數落 拉明做錯事:「你要解釋清楚。」他會因拉明手腳不夠靈活而揍他,嬪塔則裝做不 聞不問。
  因此,拉明現在即使沒有媽媽或哥哥在旁瞪眼也能稍稍有所進展。康達現在只 需問父母有關拉明提出的問題,而他們也都會立刻給他想要的答案。
  「為何父親的問牛皮墊是紅色?閹牛根本不是紅色的啊!」
  「我用鹼水和搗過的粟稷染過色。」嬪塔答道。
  「阿拉神住那兒?」
  「阿拉神住在太陽出來的地方。」歐瑪若說道。
雲台書屋