導航雲台書屋>>外國文學>>【美】亞歷克斯·哈里>>

雲台書屋

前言

  二十年前,當《根》風靡美國的時候,它是被列在「非小說類暢銷書」中的。 1977年4月,美國國家書籍獎金委員會把歷史特等獎授予了《根》,以表彰這部「非 虛構的歷史作品」。但是它二十年來在全世界的流傳表明,讀者們通常並不是把 《根》當作一般意義的歷史來閱讀,他們更多的是沉浸在對《根》所描述的家族命 運的關切之中,為它深刻的主題、活生生的形象和豐富的情感所打動。《根》更應 該是一部文學作品,是一部優秀的歷史小說。雖然作者信誓旦旦地說他怎樣在塵封 的故紙堆中尋找歷史的線索、書中的人物怎樣是他的爺娘祖奶奶,這些都並不重要, 重要的是它的歷史真實性是融合在它的藝術價值之中的。
  因此《根》應該進入世界文學名著的行列。
  強調《根》是文學作品,並不意味我們貶低它的歷史含量和認識價值,恰恰相 反,形象大於思想,正是它的藝術再現,使讀者們更深刻地認識了美國黑人乃至美 國的一段歷史。
  回顧美國文學,以最敏感的黑人問題為題材的作品已形成了一個專門的類別, 據說其中是《湯姆大伯的小屋》、《飄》和《根》影響最大,最有代表性。其實, 前兩部作品還不能和《根》相比,完全以黑人的生活為主要情節且以黑人為主人公 的作品,《根》是有開創意義的。尤其它的獨特的敘述方式,「從頭道來」,從 「根」挖起,以一代一代黑人的命運,以他們的苦難和追求,雄辯地展示了主題, 賦予了《根》以史詩的光輝。
  《根》挖掘了一條美國黑人之根。這條根開始在1750年早春,西非岡比亞河上 的嘉福村。這是作者所稱由他上推七代的祖先降生之地,這條根也是所有美國黑人 之根的代表和象徵。請看康達·金特從出世到被白人奴販即「土霸」擄掠去之前, 那一段非洲部落的生活是多麼淳樸和諧。那播種和豐收季節的歌舞與祈禱、篝火前 的長老議事會、森林中的男子成年典禮……這一切都顯示著他們人與人之間的關係 是優雅自如的,是和諧的;而那晨霧蕩漾的肯必·波隆河上,獨木舟划破了平靜的 水面,驚醒了狒狒,驚散了野豬,林間百鳥鳴囀,河上蒼鷺齊飛……這又是一個多 麼和諧的自然環境!人們常說應該以人與人的關係、人與自然的關係如何來檢測一 個民族的文明程度,應該看到,康達·金特的民族決不是野蠻的。野蠻的是把他們 當獵物擄掠去的白人「土霸」。這個後來成為美國黑人的家族的苦難史就是從康達 ·金特被捕捉開始的,他們的非洲之根就從此處斷了。
  曾有人批評《根》所描繪的非洲生活情景過於理想化和浪漫化了,不夠真實。 這樣的指摘其實還是一個歷史小說中「歷史」和「小說」之間關係的老問題。《根》 不是功能學派的社會人類學考察報告,它的細節應該服從它的主題和更深刻的歷史 真實。當第一代黑奴在遙遠的異鄉受盡凌辱又孤苦無告時,那只能在夢中相見的故 土自然也就顯得和天堂一樣美好。作者所寫的是一個民族的象徵的歷史,那非洲的 根已被注入了深層的含義,是終極追求的代稱。
  儘管已經有很多作品記錄了美國黑人所遭受的苦難,但讀一讀《根》仍然會使 我們的心為他們的苦難而震顫。從越洋運奴船上那些「土霸」們種種令人髮指的暴 行,到美國南方種植園裡無窮無盡的苦役,黑人們是生活在血淚之中。讀者不會忘 記這樣一個情節:在黑奴拍賣台上,一位黑人母親當眾摔死了自己親生的嬰兒,為 的是「你們對我所做的一切,休想再做到我孩子身上」。白人們對她做了什麼?不 必細說我們就可以想像這位母親所蒙受的必然比死亡還要慘烈可怕,以致他不惜摧 毀女兒剛剛獲得的生命,免得她再經歷母親的苦難。然而《根》更突出了美國黑人 精神上所受的虐待,那種失去了人的尊嚴而給心靈帶來的痛苦。書中反覆地指出: 人最寶貴的東西,是知道自己是什麼人,是從哪兒來的;而「土霸」們最惡毒之處 就是不讓黑人有自己的語言、自己的風俗,讓他們不知道自己的「根」。因此,黑 人們無法真正得到解放。用書中的話來說:「就是為白人工作一千年後,你還是黑 奴。」沒有了來歷,沒有了歸屬感,黑人們只能世世代代被賣來賣去,即使在廢奴 以後,也只能是茫然的漂泊者。「我漂泊,我徬徨,蘭斯頓·休斯之語也正是代表 了這種心態。《根》就是把這種歸屬感的尋求作為己任,在一個黑人家庭七代的歷 史中開闢艱苦的探訪之路。
  經過十二年的探索,作者終於找到了自己的「根」。他把這一過程寫在了小說 的最後部分,增加了此書的紀實色彩。他通過祖祖輩輩口耳相傳的片言隻語的非洲 話,終於找到了岡比亞河畔祖先的村落,找到了他的黑奴第一代祖先康達·金特的 來歷。
  掘到這條「根」是很了不起的,也使全書的主題完成了自己的樂章。受此鼓舞, 事實上七十年代末許多美國黑人也掀起了一股尋根熱潮。但是,是不是找到了自己 祖先的村落也就真正找到了自己的尊嚴和價值了呢?恐怕不盡如此。美國的黑人問 題是一個社會問題,而種族問題只是這個問題的標籤。找到了種族意義上的根,並 不等於找到了解決這個社會問題的根。割斷黑人的民族傳統,以蒙昧壓制他們,並 不是白人統治者肆虐的主要手段,至少不是唯一手段。即使到今天,即使在一些方 面的境遇得到了不同程度的改善,即使尋到了根,美國黑人要想獲得真正的平等、 自由與解放,他們也還有許多事情要做。不過那是《根》以外的事情了。
  其實《根》不僅挖掘了美國黑人之根,它也必然觸及美國白人之根。
  美國是白人統治的國家,黑人是以奴隸的身份被強制送到美洲大陸的。因此白 人是主人。書中就描寫了幾位不同的主人:買下康達的約翰主人冷酷殘暴,他的哥 哥華勒主人「富有同情心而仁慈」,買下濟茜的李主人下流無恥,是十足的人渣, 墨瑞主人又似乎分外開通。然而所有這些主人--「好」主人和壞主人,都有一個 共同處,那就是一切必須按照白人的規則行事,黑人永遠只能聽任宰割,在主人面 前只能說「是」。在這個黑白分明的世界裡,就白色主人整體而言,偽善和殘暴只 是對黑人交替使用的手段。對這一點,《根》揭露得很清楚。幾個不同面目的白人 主人其實都有這一根靠奴隸制度以自肥的根。
  美國的白人來自何處?他們不用探尋也知道,來自歐洲。到「新大陸」來尋發 財夢的人,大多數是走投無路而背井離鄉。他們當中冒險家、受迫害者、破產者和 賭徒有的是。在美洲這塊「充分自由」的土地上,他們的劣根性在對待有色人種時 便不再受倫理道德乃至法律的約束而得以自由地表現。因為他們的意志就是法律, 他們的慾望就是倫理。正如書中的黑人所說:「在他們成立一個新殖民地後,首先 就蓋一座法院,以通過更多的法律,然後再蓋一間教堂來證明他們是基督徒。」魯 濱孫靠火槍和《聖經》征服了星期五,美國的白人征服者也是靠這兩樣役使他們的 奴隸。當他們靠剝削黑人致富了,甚至當他們的孩子吃黑人奶媽的奶長大了,他們 仍然沒有忘記給黑人奴隸多加一條鎖鏈。書中不止一次借鱷魚和小男孩的故事歎道: 這是一個思將仇報、弱肉強食的世界。白人對黑人是有太多的歷史欠賬,時至今日 也沒有真正解決的美國黑人問題就是蓄奴制和種族歧視的後果,也是美國的一條病 根。
  美國常常以「最民主、最自由、最講人權」自詡,而《根》正是向世人揭示了 最沒有民主、最沒有自由、最沒有人權的黑人家族的歷史,它的社會認識意義與 《美國的悲劇》、《憤怒的葡萄》等美國文學史上的名篇是一致的。
  《根》當然不是一部完美的作品,在它問世之初就有頗多爭議。但是經過了二 十年時間的沖刷,它沒有淹沒在無數過眼即逝的暢銷書中,說明它具有名著的生命 力。也正因為此,它值得我們進一步指出它的不足之處。
  作者把主題建立在「尋到根就尋到一切」這一觀念上,他希望黑人尋到根就尋 到了尊嚴;白人尋到根就能瞭解和理解黑人;天下所有人都來尋根,就能相容相通。 這只能是一個善良的願望。我們尊重這個願望,希望這個願望能促進人類的和睦相 處;但是從思想意義上說,與前人的作品相比,《根》的主題並沒有本質的突破。 所以書中的黑人們大多是在忍耐、順從和對劇變的恐懼中度過一生。當他們得到自 由,經營有成以後,自建的教堂、草地上野餐便成了他們莫大的快樂。
  《根》在藝術上的成功顯而易見。它塑造的人物各有特色,即使身份相似,性 格也決不雷同。最為人難忘的自然是康達·金特和雞仔喬治。前者的剛強堅毅、後 者的聰明善良和乖巧浮浪莫不躍然紙上。幾個白人主人也描寫得栩栩如生不落俗套。 尤其是華勒主人,他有教養。仁慈、寬容,作為醫生四處救死扶傷,可是一旦他覺 得自己的規矩被侵犯就立刻變得冷酷殘忍。這個白人形象很有代表性。
  作者是以寫家史的心態來創作,因此這部作品沒有小說傳統的結構方式。它大 體按照二百多年的時間順序安排情節,詳略得當,只是有關鬥雞的描寫,雖然精彩 但有些沖淡主題。它的敘事質樸自如,引人入勝。它以飽滿的感情、豐富的想像力 和優美細膩的筆觸撥動讀者的心弦,使我們讀完這本書掩卷沉思之時,會想到更多 的東西--關於「根」
  
  
    艾柯
雲台書屋