我能夠理解持續不斷的惰性，僅僅在於我總是對自己單調無奇的生活聽其自然、就像把一些灰塵和贓物堆積在事物完全不可改變性的表面，缺少一種個人的潔身自好。
我們應該像對待自己的身體一樣，給命運洗洗澡，像更換自己的衣裝一樣，來改變一下我們的生活——不是為了保持我們要吃要睡的一條小命，而是出於對我們自己無所作為的尊敬，這就是正式叫作潔身自好的事情。
在很多人那裡，一種潔身的缺乏並不是意志使然，而是一種不以為然的智識態度。對於很多人來說，他們生活的乏味和雷同不是他們對自己的選擇，也不是對無可選擇之處境的自然迎合，而是一種對自知之明的嗤之以鼻，一種對理解力的本能譏嘲。
有一些豬，不管它們怎樣對自己的污穢感到厭惡，也不能使自己遠離這種境況，然而奇怪的是，它們有同樣感覺的極致，能夠避開危險的小道以防恐怖事件發生。就像我一樣，這些靠天性活著的豬們不打算嘗試一下從每天平庸的生活裡逃離，在自己的軟弱無力中昏昏欲睡。它們是一些小鳥，只要蛇不在場便樂不可支；是一些蒼蠅，對枝頭上隨時準備襲來粘乎乎長舌的變色漸媽毫無察覺。
就這樣，每一天我都沿著自己俗套之樹的特定一枝，招搖著自己無意識的意識。我招搖著跑在前面並不把我等待的命運，還有我甚至不曾追趕的時光。只有一件東西把我從單調中拯救出來，那就是我作出的有關簡短筆記。我僅有的高興，在於我的牢獄裡還有透光的玻璃，在欄杆的這一邊，在一大堆信函和宿命的塵土中，我寫下了自己每一天與死亡簽約時的簽名。
我是說與死亡簽約麼？不，這甚至不是與死亡簽約。任何一個像我這樣活著的人都不會死去：他們來到客休在些枯氨只不過是停止生長。他佔據的空間沒有他也會存在下去，他走過的街道在他無可尋覓時還將遺留下去，他住過的房子還將被不是他的人來居住。這就是我們稱之為虛無的一切。但這是我們的誇大其辭，這個否定性的悲劇甚至不能保證會得到什麼喝彩，因為我們無法肯定這就是虛無，因為我們的生活有多少，真知就同樣只能生長多少。我們是同時遮蓋著窗戶玻璃裡面和外面的塵土，是命運的孫子和上帝的繼子。
上帝娶了永遠的暗夜之神為妻，而把暗夜之神棄之為寡婦的亂神，才是我們真正的父親。嗅覺嗅覺像是一種奇怪的觀看方式，能夠把我們大腦下意識裡一些僅僅是粗略的印象，激發成動人心弦的景觀。我經常感覺到這一點。我走到一條街上，雖然看著周圍的一切，但兩眼空空。我只是看著人們所看著的一切，知道自己走在大街上，但並沒有意識到這條街包括著兩邊由人們建造出來的不同房屋。我走在一條大街上，從麵包房那裡飄來一股麵包的濃香，也就從小城那一邊的地帶飄來了我的童年，飄來了另一家出現在我面前的麵包房，那仙女的王國是我們失去了的一切。我走在一條大街上。從一家窄小店舖外的攤子上飄來了一縷突如其來的水果香，也就飄來了我在鄉下短暫的歲月，飄來了我不再知道的歲月或者地方，那裡有果林和我心中的平寧欣慰，還有我作為一個孩子千真萬確的一刻。我走在一條大街上。出乎意料地又有一陣木板箱的氣味，從一個木箱打造者那裡劈面而來：呵，C-韋爾德（19世紀葡萄牙詩人，詳見前注——譯者注），你出現在我的眼前，最終使我快樂，因為通過回憶，我回到了文學的真實。不求理解我從來不求被他人理解。被理解類似於自我賣淫。我寧可被人們嚴重地誤解成非我的面目，寧可作為一個人被其他人正派而自然地漠視。
比起辦公室裡的同事們把我看成特別不同的人來說沒棄休麼要篇讓我長陸我崛讓他們的譏嘲不致於弄成這種味道。我想讓他們行行好，把我看成是同他們一樣的人。我想把他們不再視我為異教這件事，永遠釘死在十字架上。比起那些聖徒和隱士當中有案可查的殉難來說，還有更加微不足道的殉難。世上有智力的苦刑，一如世上有身體和慾望。而另一些苦刑，包含著苦刑本身的妖燒誘人。正常正常對於我們來說像一個家，像日常生活中的一位母親。對偉大詩歌和崇高志向的高高群山作出一次長長的進入之後，在領略過出類技革和神奇莫測的險峻風光之後，最甜蜜的事情當然是品嚐生活中一切溫暖，返回快樂的傻笑和玩笑充斥其間的小酒店，混在這些人中間一起胡吹海喝，對我們受賜的宇宙心滿意足，像他們一樣冒傻氣，恰如上帝把我們造就的模樣。
我們所撇下的人還在艱難爬山，然而爬到山頂時，他們卻也沒有什麼事情可做。
不會使我震驚的是，人們會說，比起一些生活和成就都只能平平的其他人來說，我視之為瘋狂和愚笨的人要更好一些。他們一旦發作起來瘋癲會不平常的猛烈；妄想狂會有一種超乎絕大多數常人的推理能力；走火火魔的宗教狂熱比任何煽動家（幾乎）更能夠吸引成群的信徒，更能夠給予追隨者們一種煽動家從來給予不了的內在力量。但所有這些都證明不了什麼，只能證明瘋狂就是瘋狂。我寧可不知道美麗鮮花可以比附成一種荒野之地的勝利，因為勝利是靈魂的盲目，無法留下任何價值。
無用的夢幻給我注人一種內心生活的恐怖，注入一種對神秘主義和玄思的生理性噁心，這樣的事太經常了。我衝出家門，衝出自己夢幻過這些東西的地方，來到辦公室盯住M先生的面孔，像—位航海水手終於抵達了港o。一在所有我考慮過的事情當中，我喜歡M先生甚於茫茫星際；我喜歡現實甚於真理；事實上我喜歡生活甚於創造了生活的上帝。這就是他贈予給我的狀態，因此就是我生活的狀態。我因為夢幻所以就夢幻。但我會不加辱於自己，給予夢幻一種它沒有的價值，離開屬於我個人存在的舞台，正如我不會把酒（我一直沒有戒酒叫作「糧食」或者「一種必然的生活」。偉大的人昨天，我耳聞目睹了一個偉大的人。我的意思不是指那些僅僅被視為偉大的人物，而是貨真價實的一位。他很有價值，如果世界上真有價值這種東西的話。其他人都知道這一點，而他也知道其他人都知道這一點。於是，他就完成了一切的條件，以便我可以稱他為偉大的人。我事實上就是這樣稱呼他的。
從體形上來看．他看上去就像一個久經磨損的生意人，臉上顯露出來的倦色，可以很容易被諸如思慮過多一類不健康生活所引發。他的動作也完全乏善可陳，倒是眼中有一種特別的閃光——閃爍出沒有被近視所苦的優越。他的聲音有一點含糊不清，如同一種通常的麻痺症正在開始打擊他靈魂中特別的洞明。但這顆靈魂表達著諸多傑出的觀點，有關黨派政治，葡幣的貶值以及他同事們請多可恥的大毛病。
我不知道他是誰，一直沒法從他的外表上作出猜測。但是，我完全明白，一個人不必屈從有關偉人的英雄視並以此要求凡人：比如一個偉大的詩人必須有阿波羅的體魄和拿破侖的面孔，或者略略降低一下要求，也要有富於表情的面孔在人群中脫穎而出。我知道這些觀念是荒唐的，即便它們是自然的，是人類的小小怪解。然而，不管怎麼樣，這樣來期待偉大的表徵並非是不可理喻的。當一個人排除生理表徵來羥資福調桐柏就包進個時候給俺』，仍然可-以在精神和活力以外，期待智慧至少要有一種偉岸的跡象。
所有這些，所有這些人類的失望，使我們是問於我們稱之為靈感的真實。看起來是這樣，我們不得不有所尊重的是，在一種外部和一種內部品質的神秘性授予之下，這樣的身體注定要成為生意人的身體，這樣的靈魂注定要成為文化人的靈魂，雖然它們沒有說話，但是，有造內則形請外，就像聲音通過言詞而獲得表達。如果是讓身體或者靈魂各行其是，那倒是大謬不然。
但是，這些不過是徒勞而無妨大局的推測。我差不多後悔自己在這方面的沉迷。我的評價既沒有減少這個人的內在價值，也沒有改進他的生理外觀。真實的情形是：沒有任何東西可以改變任何東西，我們所做的和所說的，僅僅能觸及廣下山峰的頂端、而在這些群山的峽谷縣一切都在沉睡。姑娘身上的社會學一切都是荒誕。一個人賺錢然後省錢，以此度過他的生活，即便他沒有孩子來繼承，也無望在天上的什麼地方獲得死後的獎賞。另一個人呢，畢其全力以求名氣，使他有朝一日死後被人們回憶，但他居然不相信靈魂永存說，不知道唯有這種永存才可能讓他知曉自己身後的盛名。還有另一個人，老是喬裝打扮，使自己的外表變得越來越不被自己喜歡。接下來，我不得不再說一個人……一個人為了知識而閱讀，當然徒勞。另一個人為了生活而享受自己，同樣也是徒勞。
我上了一輛電車，按照我的習慣，慢慢地觀察周圍這些人的每一個細節。我的「細節」意味著物件聲音、言語。比方說，從我正前方一位姑娘的外衣上，我看出了做衣的材料，還有這件外衣所需要的做工——因為它是一件外衣而不只是一堆材料——我看出脖子周圍的絲線是精心繡上去的，多番加工才造就了這樣一件外衣。如同讀一本政治經濟學的人門課本，我立即看見了面前的工廠和各式各樣的工種：製造原材料的工廠，製造深色絲線以便裝飾外衣彎曲領口的工廠。我還看見了這些工廠裡各種各樣的車間、機器、工人以及縫紉女工。我透視的目光甚至可以穿透到辦公室裡去，看到那裡的經理們在試圖保持克制，還有些傢伙在開始算帳。但這還不是全部。在這一切之餘，從這些在辦公室和工廠裡打發工時的人們身上，我還看見了他們的家庭生活……一個沒有封閉的世界在我眼前一覽無餘，全都是因為無足稱奇的深綠色給淺綠色的外衣鑲了邊，被我面前一位姑娘穿在身上。我只能看見這位姑娘褐色的脖子。
生活的所有方式都展現在我的眼前。
我感覺著愛情、秘密以及所有這些工作者的靈魂，因為他們，我面前這個乘坐電車的女人才穿上了淺綠色的外衣，在這個背景上，一束深綠色的絲線司空見慣地曲折環繞著她人類的脖子。
我越來越有點眩暈。電車上的椅子，結實漂亮的車廂，把我帶向遙遠的地方。它們也被分解成工業、工人、房子、生活、現實以及紛壇一切。
我精疲力竭如海開了電車．像一個夢遊者離開了他的全部生活。說鬱悶自從我被染上了鬱悶，這種東西直到今天還頗為奇怪。我從來沒有真正地想透它實際上包含著一些什麼。
今天，我處在思想間隙的狀態，大腦對生活或其他任何事情都毫無興趣。我得以乘機在突然間發現，我從來沒有真正想一想有關夢幻的感受，以及某些人為的相關分析為何不可避免地隨之而來。我得就這一主題清理一下我的思考和半是印象的感受。
坦白地說，我不知道鬱悶恰如甦醒，並且類同於閒人長期形成的昏睡，或者是比失聰的特別形式還要高貴得多的什麼東西。我經常受害於鬱悶，但是就我所能說出的而言，它在什麼時候出現和為什麼出現的問題上，毫無規律可循。我可以打發整整一個無所事事的星期天，並無鬱悶的體驗，但有的時候，我辛苦工作卻有鬱悶像烏雲一樣壓過來。我無法把它與任何健康或缺乏健康的特殊狀態聯繫起來。我不能將其視為自己任何明顯狀況的產生原由。
說它是一種表達厭惡的形而上痛苦，是一種不可言喻的沮喪，是乏味靈魂深縣窗外擁抱生活時一首隱秘的詩歌，說它是這些東西，或者是這些東西的相似之物，可能會給鬱悶遮蓋上一種色彩。孩子們就是這樣畫出一些東西，然後給它們塗色和勾邊的。但對於我來說，這只是一些思想地窖裡詞語的回聲。
鬱悶……是沒有思想的思想，卻需要人們竭盡全力投入思想；是沒有感覺的感覺，卻攪得正常捲入的感覺痛苦不堪；是無所期待時的期待，並且受害於對這種無所期待的深深厭惡。雖然鬱悶包含了所有這一切，但它們並非鬱悶本身，它們只是提供一種解釋，一種翻譯。如同直接感知的表達，鬱悶像是環繞靈魂城堡的護城河上的一直收起來了的吊橋，留下我們但偏偏沒有留下動力吊閘，讓我們無力地遠望周圍永遠無法再一次涉足的土地。我們在自己的內部流離了自己，在這種疏離當中，分隔我們的東西與我們一樣呆滯。一池污水圍繞著我們理前的無能。
鬱悶……是沒有傷害的傷害，沒有意向協期待，沒有理由的思考……它像是被一種可金的精靈所佔有，被什麼也不是的東西所完全益敲。v｛們說、女巫和J收後至造出我們的模型』然後加以折磨，以某些靈魂轉化的方式，便可以在我們心中重新造成這些同樣的折磨。鬱悶在我的心中升起，就是這樣一種模型的轉化感覺，像一些小妖精不是把符咒施於模型而是施及幽靈的邪惡反應。這些符咒施及我的內在幽靈，施及我心靈中內在世界的表層，施及他們粘糊紙片後戳入釘子的部位。我像一個出賣幽靈的人，或者說，更像這個人出賣的幽靈。
鬱悶……我工作得相當累。我履行了自己在實用道德主義者們眼中的社會責任，履行這種責任，或者說履行這種命運，不需要巨大努力也沒有什麼值得一提的困難。但在有些時候，正好在工作或休閒（同樣按照那些道德主義者的說法，一些我應該享有的東西）的途中，我的靈魂被慣有的壞脾氣所淹沒，我感到疲憊，不是對工作或者休閒疲憊，而是對自己感到疲憊。
我甚至對自己無所思索，為什麼會對自己感到疲憊？我曾經思索過什麼東西嗎？我苦苦自帳或者斜靠在座椅上的時候，宇宙的神秘向戈壓了下來嗎？生存的普遍性痛苦突然在我心藝的正中央結晶成報了嗎？為什麼被命為高貴9人甚至不知道自己是誰？
這是一種完全空虛的感覺，一種讓人無心進食的是景也許是廣種．同樣高貴的感覺體驗，來自你的大腦，或者來自你抽煙飲食過量以後的腸胃。
鬱悶…-也許，基本上是一種在我們靈魂最深處有所不滿的表現，不是給予我們並且迫使我們相信的東西。它是我們所有人都深陷其中的孩子式的孤獨，從來不是什麼買來的神秘性玩具。它也許是人們需要一隻援手來引導出路的不安，在感情深處的黑暗道路上無所意識的茫然，更是人們無能思考的寂靜夜晚，是人們無能感覺的荒蕪野道…——，鬱悶……我無法相信一個心有上帝的人會受害於鬱悶。鬱悶是神秘論的缺乏。對於沒有信仰的人來說，甚至懷疑也是消極的，甚至懷疑主義也無力來解救絕望。
是的，鬱悶就是這樣的東西：靈魂失去了哄騙自己的能力，失去了虛擬的思想通道——靈魂只有憑借這個通道才可以堅定地登上真理之巔。
（1931，12，l）
敗者的旗幟
向著一切事物深處可能的巨大無邊，我至少可以高舉起自己覺醒的光榮，就像它是一個偉大的夢想；我至少可以高舉起懷疑的燦爛，如同它是一面戰敗者的旗幟……一面旗幟被虛弱的雙手高舉，一面旗幟在弱者的鮮血和泥濘裡艱難前行……但是，當我們把自己投向流按迷陣之時它仍然高高昇起，沒有人知道我們這是在抗爭，是在挑戰，還是絕望之舉……沒有人知道，因為沒有人知道這一切，而流沙正準備著一口吞沒旗幟及其所有一切……流沙覆蓋了一切，我的生活，我的文字，我的永恆。
我把自己舉起來，把自己戰敗者的知識舉起來，像舉起一面勝利的旗幟。再說有阿司還沒有人對鬱悶作出過準確的定義，在從未經歷過鬱悶的人那裡，至少還沒有相應的語言理解。有些人把鬱悶叫作不過是乏味的那種東西，另一些人用這個詞語意指特定的生理不適，還有些人索性把鬱悶當成了疲憊。鬱悶包含了疲憊、不適以及乏味，但只是以水包含氧和氫相互結合的方式。它包容了它們但並不是它們的簡單集結。
有人給予鬱悶一種有限的、不太完全的感覺，另一些人則賦予它一種幾乎高深的意義，比方說，在這個時候，「鬱悶」這個詞會用來描述人們的深度感受，表達對世界偶然性和不確定性的精神痛苦。乏味使人打哈欠，生理不適使人煩躁，疲憊讓人根本不想動彈。但它們都不是鬱悶。它們不是那種鬥爭抱負受挫之後萬事皆空的浩茫心緒，不是一種提升渴望受挫之時播種在心靈的某種神秘和聖潔之感。
是的，鬱悶是對世界的乏味，對生存的不適，對活下來的疲乏不堪，事實上，鬱悶是人們對萬事感到無邊空幻的身體感覺。但是，更進一步說，鬱悶是對另。個世界的乏味，不論那個世界存在或者不存在；鬱悶是對生存的不適，哪怕一個人已經他變，在另一個世界裡過著另一種生活；鬱悶伴隨著全部的永恆（如果它存在）和虛無（如果這就是永恆），不僅僅是對昨天或者今天，也是對明天的疲乏不堪。它不僅僅是萬事皆空，不僅僅在無限擴展之時會成為對靈魂的傷害，它也是對其他一些事物的幻滅，是體驗空無的靈魂感受到本身空無的幻滅，是一種激發出自我厭惡和自我遺棄之感的幻滅。
鬱悶是混亂而且事實上萬物皆為混亂的生理感應。一個乏味、不適和疲憊的人感到自已被囚禁在一間小小的牢房。一個對生活困逼有所醒悟的人感到自已被鎖鏈困在一間寬大的牢房。但是，一個被鬱悶折磨的人，感到自己是一種無效自由的囚犯，身處一間無比廣大的囚室。對於乏味、不適或者疲憊的囚犯來說，牢房四周的高牆可以粉碎並且把他埋葬。對於在世界的困逼中醒悟過來的囚犯來說，鎖鏈可以從肢體上脫落並且任他逃走，或者，即便他無法從中逃離，鎖鏈也可以傷害他，使他體驗到痛感從而甦醒他生命的滋味。但是，無邊的囚室之牆無法擬物無秩期朝洲、因為它並不存在。我狠既。不能宣示我們被鐐銬帶來確鑿痛感的證據，我們的手腕上也沒有繞著什麼東西。
當我站在不朽、然而正在消逝的黃昏裡，站在這清澈美麗之前，我有自己的紛紛感覺。我抬頭看高遠潔淨的天空，看模糊如雲影的粉紅色形狀，它們不可觸摸地落在遠方生活的翅膀之上。我看河水微微閃光，似乎是深深天空一片藍色的鏡像。我再次舉目長天，在透明的空氣裡，在那已經鬆解但還沒有完全渡散的睦隴雲團之間，有一片單調的冰雪之白，似乎在所有萬物之中，在最高和最非物質的層次上，給人一種不可能僅僅是它們自己的那種感覺，讓人感受到一種焦慮和荒涼之間似有非有的聯結。
但是，那裡有什麼？那高高的天空裡除了高高的天空還有什麼？是一無所有？除了借來的色彩那天空中還有什麼？在那些零散稀薄的雲彩裡，在我已經懷疑其存在的雲彩裡，除了一點點柔和太陽光的散亂反射之外，。還有什麼？在那一切當中除了我自己還有什麼？呵，在那裡，僅僅是在那裡，存在著鬱悶這是在一切——在天空，在大地，在世界之中——除了我自己以外從來都白茫茫一片真乾淨的事實。
（1932，9，28）
廉價香煙
真正的財富蒙蔽一個人的眼睛，使他吸上昂貴的雪茄。
靠著廉價香煙的幫助，我得以像一個重訪舊地和重訪自己當年青春歲月的人，返回我生活中曾經抽煙的時光。香煙淡淡的氣味，已濃烈得足夠讓我重溫自己以往的全部生活。
在另一些時刻，一塊特定類型的糖塊可以達到同樣的效果。一塊單純的巧克力可以激起我憶緒泉湧，折磨我的神經。
童年！當牙齒咬人軟軟的、黑色的糖泥，我就像一個領頭兵有了自己滿意的夥伴，像操著鞭子的騎手使一匹馬恰遇其主，我咬入了並且體味著自己卑微的歡欣。淚水盈滿了我的眼眶，巧克力的味道裡混雜著我往昔的快樂，我逝去的童年，還有我對甘甜之痛楚近乎情慾性的依戀。
這種儀式性品嚐的簡單，絲毫不報重大時刻的莊嚴。
但這支香煙極其敏感地為我重建了往昔的時光。它正好觸動了我的意識，使我有了味覺，這就是它比其他任何東西更……的原因。對於它喚回的往日來說，我現在已經死亡。它使遠遠的時光呈現在眼前，使它們霧濛濛的一片將我緊緊包裹，當我要抓住它們時便更加虛無縹渺。一支薄荷香煙，一支廉價的雪茄可以輕柔洗浴我以往任何一個時刻。
靠著我組合滋味和氣味以重建消逝光景的微弱可能性，…過去對於我來說，如同十八世紀一樣遙遠、乏味以及邪惡，如同中世紀一樣不可贖回地喪失。分類一般說來，作為世界的分類學家們，科學人士的知識僅僅是給世界分類的能力，他們忽略的事實是：可以類分之物是無限的，因此也就是不可類分的。但是，讓我最為驚異的是他們對這一未知分類範疇的存在一無所知，對存活於知識裂縫中的靈魂和意識之事一無所知。
也許，因為我思考和夢想得太多，我簡直無法在現實存在和非現實存在的夢想之間作出區分。這樣，我把自己的一頁思慮夾在天地之間，既不光耀於太陽，也不被踩踏於足下：它們是想像的流體性奇跡。
我用想像的日落金輝來供自己穿戴，但是被想像者只存活在想像之中。我用想像的微風來使自己高興，但是想像只存活在它被想像的時候。因為所有構想都有各自的靈魂，所以種種構想賜給我靈魂，即把它們擁有的靈魂—一交付給我。
只有一個問題：現實，是融為一體的和活生生的。我能否知道一棵樹和一個夢的不同之處是什麼？我可以觸摸樹木，我知道我有夢想，這裡的區別實際上意味著什麼？
這意味什麼呢？這個我，獨自在空曠的辦公室裡，可以生活和想像而無傷於自己的智能。我的思考可以順利持續下去，在這些空空的寫字檯旁邊，在報紙上兩個圓球的快訊專欄旁邊。我離開自己高高的凳子，預先享樂於一種構想中的提拔，躺人了M先生的彎曲扶手的椅子。也許，誤入神位也會被抽像的神聖身份感所影響。這些十分炎熱的天氣使人昏昏欲睡；我因為乏力而無眠地睡著。這就是我生出上述一些念頭的原因。
（1932，7，25）