1965年6月，全軍統一改換著裝，取消軍銜，一律改佩紅五星帽徽和全紅領章，當時稱為「全軍上下一片紅」。被稱為「紅寶書」的小冊子也很快地隨之發到了全軍官兵之中。
這股紅色浪潮洶湧而來，被稱為「紅色接班人」的林彪在上海會議上，對總參謀長羅瑞卿進行突然襲擊，由此揭開了「文化大革命」的序幕。
在這場新中國史無前例的狂熱浪潮裡，從羅布泊歸來的苗巖峰他們也不例外地被席捲進去。
1966年春天，杜延信首當其衝被打成了右派。裝甲研究院陷入了造反的紅色海洋中。
「同志們，革命造反派的戰友們，東風吹，戰鼓擂。革命有理，造反無罪，今天我們要召開聲討走資本主義道路的當權派杜延信的批判大會，陪斗的有專門從坦克工廠押來的美國特務韓天柱，反動學術權威張樹生……」廣播中傳來的聲音是那樣的熟悉，徐秋萍，那直爽、火辣充滿朝氣的姑娘，現在已經是革命大浪中的弄潮兒了。
「巖峰！」
苗巖峰正路過一張大字報跟前，忽然聽到有人叫他。他停住腳步，原來是魏可凡。
「你快在這上面簽個字！」魏可凡把筆遞過來。
「你簽了？」巖峰疑惑地問。
「我這就簽，這是政治表態，得跟上革命形勢。」
「你相信杜院長在搞資本主義？！」苗巖峰憤怒地一把撕下大字報，轉身走去。
「唉——你——」魏可凡驚慌地四下張望，正要趕緊走開，忽然被人從身後一把拉住。
「小——郭總司令。」魏可凡回身，見是郭紅義，習慣性的稱呼脫口而出，他趕快謙恭地換上他如今的稱謂。儘管他打心眼兒裡瞧不起郭紅義這個不學無術的傢伙，但是形勢告訴他，如今這小子是造反派的頭頭，無論如何也得罪不起。更何況，郭紅義是出了名的-呲必報，惹不起也躲不起的主兒，魏可凡絕對不想被他算計。
「你跟我到造反兵團總部去一下。」
「有事兒嗎？」
「沒事兒叫你去吃飯呀！告訴你，苗巖峰裡通蘇修的情況，除了趙文化，就是你最清楚了，你該主動揭發呀！」
「這」
「這什麼，走吧。」
遠處，李安民追上了正憤憤然的苗巖峰，說：「苗工，老趙的病又重了。」
「又重了？」苗巖峰的心猛地沉到了最底層。核輻射真厲害呀！從羅布泊回來以後，從前那個結實的趙文化就不在了，堂堂七尺男兒，瘦得只剩下一副骨頭架子。這次病重，怕是逃不過去了。想到此，苗巖峰的心在滴血。
「走，咱們到醫院去。」說完，苗巖峰轉身和李安民去探望趙文化。
傍晚，魏可凡、徐秋萍和兩歲的兒子魏秀峰正在吃飯，忽然傳來敲門聲。
「也不看看是什麼時候，連讓人吃個安生飯都不行。」徐秋萍心煩地擱下飯碗，大聲嚷嚷。
「你說話小心著點，現在是『文化大革命』。」魏可凡慌忙提醒她。
「有什麼了不起的，說個話也不行……」說著徐秋萍打開門，站在門前的是苗巖峰。
「是你……有什麼事兒嗎？」徐秋萍的臉色已經說明了苗巖峰是不受歡迎的客人。
「我找可凡有點事兒。」
「他不在家，有什麼事兒明天到辦公室找他吧。」
「秋萍，我找可凡有點急事兒……」
「他真的不在——」
話音未落，魏可凡快步走出來，出門向四周張望一下，一把將苗巖峰拉進門：「快，快進來。」
「怎麼，還怕有人看見？在這個大院裡，誰不知道咱倆是留蘇同學。」苗巖峰生氣地說。
「你就快進來吧。我說你是故意給我難看是不是？」魏可凡趕緊關上門。
「你這是從何說起呢？」
「你就不怕別人說我們是搞地下串連嗎？」魏可凡置問巖峰。
「不會吧，你現在是造反兵團的副司令，我是鐵桿保皇派，咱倆串什麼連呀……」
「你快說吧，有什麼事兒？」魏可凡不耐煩地打斷苗巖峰的話。
「老趙病得很重，醫生說他需要使用一些特批的藥品，要我們出一封證明信。」
「要證明信幹嗎？醫院不是有他的病歷嗎？」
「他們說現在是『文化大革命』期間，要證明政治表現。」
「那你到革委會去開個證明信吧。」魏可凡說。
「我去過了，人家不理睬我。」巖峰回應著。
「讓我去是不是？讓人家把我也打成保皇派，你就舒服了？」
「可凡，你瞭解老趙，你現在的身份又……」
徐秋萍突然從裡間屋走出來說：「可凡，你可別去。」
「誰讓你插嘴？你懂什麼？」魏可凡突然莫名其妙地發火了，這火也說不清是對徐秋萍，是對苗巖峰，還是對自己，「巖峰，明天一早，在大院門口外面，我把證明信交給你。你別再到我家來了，你記住，以後這種事兒別再找我，也別跟別人提起這件事兒。」
苗巖峰看了看變得如此陌生冷漠的老朋友，感到壓抑又痛苦。
第二天苗巖峰拿到證明信，就急忙與李安民趕到醫院。病床上的趙文化面如枯槁，已經露出生命衰竭的跡象。即使如此，他仍然憨厚地想要為國家和人民做最後的貢獻。
「巖峰，你告訴醫生不要再用藥了，我知道自己不行了。現在國家很困難，把藥留給更需要的同志。」
「老趙，你就安心治病，醫生說你還是有希望的。」
「病在我身上，我自己清楚。哎，魏可凡怎麼沒來？」
「他呀」
李安民憤憤地剛要說話，就被苗巖峰打斷：「可凡呀，他剛才來過，你睡著了，他有事兒先回去了。」
「本來我想當面向他說的，你告訴他，就說是我老趙讓他記住，人不能昧著良心說話，我們研究院這些年搞的究竟是資本主義還是社會主義，他心裡真的就不清楚嗎……」一陣劇烈的咳嗽阻斷了趙文化的話。
「老趙，我會對他說的，我想他心裡也是清楚的。」
趙文化喘口氣，又關心地叮囑道：「巖峰，你和玉娟年紀都不小了，我看你們倆抓緊辦喜事吧……」
苗巖峰強忍住淚水：「好，你一定要好好治療，等著吃我們的喜糖。」
這時有人悄然推門進來。來人穿了一件破軍衣，帽子壓得很低，刻意將面容遮擋起來。李安民一把攔住他問：「你找誰？……你是……杜院長！」
杜延信一臉憔悴地問：「老趙怎麼樣了？」
苗巖峰搖搖頭，忽然聽李安民低聲喊：「老趙，老趙，杜院長看你來了。」
「院長，您還沒忘了咱老趙……」趙文化艱難地說著。
「老趙，你可別這麼說，過去多少苦咱都撐過來了，你一定要咬牙堅持住。」
「院長，我老趙沒有什麼遺囑，只有一件事我要跟您說。」
杜延信握著趙文化骨瘦如柴的手，硬嚥著說：「老趙，你說吧。」
「您知道，苗巖峰從蘇聯一回來就被冤枉，這些年我一直在悄悄觀察他……」
「這些我都知道，你是個認準理不回頭的人。」
「院長，苗巖峰確實是個好同志，我的那些懷疑沒有任何根據。我錯了，您是對的，這是我一生中最遺憾、最痛心的錯誤。」
「老趙，你是個堅持原則的好同志。」杜院長由衷地說。
「說了這些話，我老趙就可以放心走了，」趙文化臉露寬慰的笑容，困難地呼吸著，神情愈發恍惚，「院長，您這些日子還唱戲嗎？」
「唱！唱！」杜延信已經淚如雨下。
「您再給我來一段吧！」
「好，我給你唱一段……」
杜延信流著淚輕聲唱起了京劇，隨著京韻聲聲，趙文化慢慢地閉上了眼睛，拉著杜延信的手也緩緩鬆開，垂落下來。
苗巖峰沒有想到這麼快他就成了被運動的對象，甚至連進研究院的辦公樓的權利都被剝奪了。面對郭紅義的野蠻，造反派的無理阻攔，他憤怒了。
「同志們，難道我沒有和你們一樣沒日沒夜地工作嗎？沒有同你們一道冒著生命危險去工作嗎？我們一起為建造中國的坦克流過汗，拼過命，難道就這樣讓我離開這裡嗎？」
圍觀的人群中響起了這樣的聲音：「對呀，他是我們的人！」
「讓苗巖峰進去！」
「同志們，你們不要被他蒙蔽，」帶著造反臂箍的郭紅義可不會這麼輕易地就被打退，他猥瑣的面容和尖刻的話語在造反的狂熱培育下充滿了煽動性，「苗巖峰是走資本主義道路當權派杜延信的黑干將，他不但是白專典型，還裡通蘇修，是潛伏在革命隊伍中的危險分子！我代表革命委員會宣佈，白專典型苗巖峰裡通蘇修，有蘇修特務的重大嫌疑，從今天起停止一切工作，復員回鄉。」
「你們說我是蘇修特務，有什麼證據？」苗巖峰反問他。
「證據？魏可凡同志，你就當著大家的面說說吧。」
人群中的魏可凡想要躲避已經來不及，他猶豫著，遲遲沒有開口。「魏可凡同志，你的立場站到哪兒去了？！」郭紅義瘋狗一樣地追咬著每一個可能的目標，見魏可凡仍在遲疑，便索性自己跳起腳來嘶喊：「苗巖峰！你從蘇聯回國前的那一天，你和蘇聯政委去幹什麼？！這還是個懸案。苗巖峰不老實交代，我們就把他打倒，再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身！」
在造反派的振臂高呼聲中，苗巖峰和魏可凡沉默地對視著，兩人的面色突然都變得慘白。再也沒有比出賣更可恥的傷害，再也沒有比背叛更刺痛的絕望，苗巖峰彷彿一下子衰老了。
「同志們，離開了坦克，讓我幹什麼呢？不，我不交出來。如果是這樣，倒不如讓我去死……」沒有誰聽到過剛硬倔強的苗巖峰用這樣無助的語調說話，人群中出現了異乎尋常的寂靜。魏可凡轉身默默地走開了，他不忍再聽下去。
看到魏可凡離開，無助的苗巖峰向著相反的方向慢慢走去。
「站住！」郭紅義撲過去搶走苗巖峰手中的坦克模型，「這是機密，你不能拿走。」
「這是我從蘇聯帶回來的！」苗巖峰辯解道。
「這是屬於黨的，你算個屁！」
苗巖峰的宿舍門口被貼上了「打倒蘇修分子」的標語，昏暗中，他收拾著自己心愛的書，又取出瑪莎和韓玉娟的照片，深情地看著，隨後把它們夾在了書裡。然後他起身從抽屜裡拿出一把匕首，耐心地在石頭上磨著，用手指輕拭刀刃，試著把刀子靠近自己的喉管。
這時，窗戶玻璃突然發出響動，他轉過身來，以為是什麼人來偷東西，平靜地說：「你出來吧，你看上什麼就拿吧。」
出現在被拉開的窗簾後面的是纖細單薄的韓玉娟，她眼中噙滿淚水，望著苗巖峰。
「是你？」
「巖峰，我說過要嫁給你嗎？」韓玉娟在窗簾後面輕聲問。
「沒有。」
「你現在就向我求婚吧。」
「玉娟，嫁給我吧，我會永遠愛你。」苗巖峰彷彿放下了一切顧慮，低聲說道。這句話，他欠她已經欠了太久。
韓玉娟從窗簾後緩緩地走出來，兩人緊緊擁抱在了一起。
像忽然想起了什麼似的，苗巖峰猛地推開玉娟：「不，不行！」
「為什麼不行？現在再沒有任何人能夠把我們分開。」
「在這個時候跟我在一起……」
韓玉娟伸手摀住苗巖峰的嘴：「別說，我知道你要說什麼。」
「玉娟，我該怎麼感謝你呢。」
「什麼也別說，把我抱緊。」
兩人再次長時間地緊緊擁抱在一起。
廣播站裡，徐秋萍剛播完一段廣播，「……戰無不勝的毛澤東思想萬歲！偉大的領袖毛主席萬歲！」的口號還余聲未落，她馬上抽空給孩子餵奶。這時，韓玉娟推門進來：「秋萍，我是來跟你告別的。」
徐秋萍不由得詫異問：「你爸剛被打倒，這個時候，回家幹嗎？」
「我要和苗巖峰一起回鄉下去，我已經要求復員了。」
「你這個人呀，叫我說什麼好！」
「秋萍，我們好了這麼多年，我總得跟你說一聲。」
此時此刻，徐秋萍和韓玉娟的一番對話，由於秋萍忘了關麥克風，通過廣播傳到了外面。
郭紅義正在往自家門上貼標語，手下的一個造反派氣喘吁吁地跑進來：「郭主任，郭主任——」
「你叫什麼，我老婆正睡覺呢！」郭紅義不滿地喝住他。
「郭主任，你出來聽呀。」
「有什麼大驚小怪的。」說著，郭紅義走到院子裡，聽見了徐秋萍和韓玉娟的對話。
「玉娟，你就不能再慎重地想一想嗎？」
「我早就想好了。經過這麼多年，我相信他是愛我的，我也很愛他，這難道還不夠嗎？」
「我知道你這個人重感情，可你現在嫁給他，就沒有想到後果嗎？」
「我相信苗巖峰不是壞人。既然我決心嫁給他，當然會和他一起去面對生活中的所有問題。」
「好了，玉娟，我說服不了你。我祝你幸福，畢竟我們是從小的朋友。」
「秋萍，你和可凡也要注意……」
「我知道你要說什麼，你就別多說了。」
正在打掃院子的韓天柱老兩口，聽到廣播中女兒斬釘截鐵的話語，兩人的手緊緊地握到了一起。
晨光微明，苗巖峰和他的新婚妻子韓玉娟已經收拾好了行李，準備出發。
「我們還是去看看爸爸吧。」苗巖峰對韓天柱的近況不免擔心。
「我已經安排好了，媽媽會和他一起回到廠裡去的。」韓玉娟邊說著話邊推門走了出去，突然她的腳碰到了什麼，原來是苗巖峰從蘇聯帶回來的那個坦克模型，不知是誰偷偷將它送了回來。拿著失而復得的坦克模型，苗巖峰不禁百感交集。
正當中國沉浸在「文化大革命」中的時候，世界上一些國家已經生產出了第一代主戰坦克，中國坦克的發展再次拉大了和發達國家的差距。作為一名優秀的坦克科研人員，面對錯誤的歷史，混亂的權力配置和投機分子的大發淫威，他毫無還手之力，甚至我們也許應該為苗巖峰慶幸，發生在許多優秀卓越的科學家身上的人間悲劇並未對他大肆施虐。儘管遠離了他曾發誓要為之奉獻一生的坦克事業，但是只要有生存，起碼就還保留了希望的火種，這也是他在被放逐的行程中沒有充分認識到的。
坐在火車上，沿途的田園風光將他指引領回人生之旅的起點。他從這裡出發，懷抱著坦克之夢兜了一個大圈子後，又重新返回到這裡。闊別數年後，父母和家鄉會用什麼模樣和態度等待這個落寞的坦克之子呢？苗巖峰沉思著，不能給韓玉娟也不能給自己一個答案。
苗巖峰帶著妻子回到闊別已久的小山村。一切如舊，除了父母蒼老的面龐。
夜深人靜。苗巖峰和韓玉娟已經睡下，院子裡卻不時傳出一點聲響。苗巖峰沒有驚動妻子，悄俏起床，走到院子裡。
幽明的夜光下，父親正在給牛喂草，他也拿起一把乾草餵牛：「爸，您老大半夜的還起來呀？」
「牛無夜草不肥呀。現在縣裡的學校都停了課，我被趕回鄉下，咱們這一家人就指著這頭牛耕地幹活兒了。」
「爸，以後夜裡我來餵牛，您就別起來了。」
「你爸還沒老。巖峰，我尋思，你就這麼著不搞坦克了？為了學坦克，你可是費了大勁兒，國家送你出國也花了不少錢。」
「他們說我是白專典型，有蘇聯特務嫌疑，把我趕出來了。」苗巖峰停下手，難受地看著父親。「原來是這樣啊。我這教了大半輩子書，不也被他們趕出學校了嗎。」
「爸，我敢對您老發誓，我沒幹過對不起您老人家，對不起自己良心的事兒……」
「孩子，人活著最要緊的就是對得住自己的良心。既然回來了，就好好在家幹活兒過日子。」
「爸……」父親的話如同一股暖流舒緩著苗巖峰多日來焦慮沮喪的心境。
「好了，這兩天坐火車你也夠累了，快回房睡吧。」
隨著第二天的到來，苗巖峰正式開始了他的務農生活，和父親一同扛起農具趕上牛，沿著鄉間小路走進農田。
傍晚，苗巖峰和父親在回家的路上，經過公社農機站，見幾個人正在像沒頭蒼蠅似的搗鼓一台拖拉機。
「鐵柱，你小子悠著點勁兒，把零件碰壞了，可是沒地方找去。」站長模樣的漢子在旁邊一個勁心疼地嘮叨。
鐵柱是個愣頭青，一句話就頂了回去：「不拆開咋辦？這又不是牛，你就是打死它它也不走。」
「那就拆吧。咱農機站統共就這兩台車，那台已經趴窩了，這台再歇了，咱農機站也就關門了。」
「我當心點就是了。」
苗巖峰看在眼裡，忍不住心癢，扭頭對父親說：「爸，我去看看。」
「你行嗎？」
苗巖峰一樂：「這是我的本行。」
「那我先回去啦。」父親趕著牛先走了。
苗巖峰走近拖拉機問：「車子壞了？」那幾人繼續修車，沒人搭話。
「啥毛病？」苗巖峰湊近拖拉機又問。
「不幹活兒啦。」鐵柱答腔。
「點不著火嗎？」
「怎麼折騰也沒動靜。」
「檢查油路和電路了嗎？」
站長抬頭，警惕地問：「你是誰？」
「我是苗六祥的兒子。」
站長騰地站起身來：「農機站是公社的要害之地，誰讓你來的！」
苗巖峰愣住了。
「你快走吧。走呀！」
看著苗巖峰的背影，鐵柱有點納悶：「站長，人家是從城裡來的，肯定比咱這兩下子強多了。」
「你知道個屁！他有蘇修特務嫌疑，下放回來勞動改造的，你就趕快干吧。」
苗巖峰一家人正圍坐在一起吃晚飯，忽然有人敲門。
「我去看看，你們先吃著。」說著話，父親打開門，見是修拖拉機的鐵柱憨憨地站在門前。
「鐵柱，有事兒嗎？」父親有些納悶。
「苗大爺，咱農機站的那兩台寶貝拖拉機最近老是鬧毛病，正趕上春耕大忙……」
「那和咱有啥關係，咱用自己家的老牛耕地。」
「不是老牛的事兒。不瞞您說，咱農機站的兩台拖拉機都趴窩了。」
聽見是拖拉機的事兒，苗巖峰站起身就要出去，卻被母親拉住：「坐下，吃你的飯。」
母親把門拉開一道縫，聽著外面的動靜，父親和鐵柱的對話一句不落地傳進來：「農機站養著你們是幹啥的，白拿工分的？整天坐著拖拉機，搭上幾個姑娘，嘟嘟嘟，屁股後面冒黑煙，瞧你們神氣的。」
「苗大爺，咱們那兩個寶貝……嗨，直說了吧，我們搗鼓兩天了，它橫豎就是不動，現在零件都拆下來了，怕是裝不成個囫圇個了。」
「那你們到城裡請高明去呀。」
「哪有錢哪。」
「那你跑到這兒來幹什麼？」
「苗大爺，我們知道您家的巖峰有兩下子，想……」
「你就別想這個好事兒了。你們不是說我兒子是蘇修特務嗎？你們農機站是公社的要害之地，裡面儘是寶貝機密，我兒子還是離那地方遠點好。」
「苗大爺，您大人不記小人過，我們有說錯的地方，您就……」
一直躲在門外聽情況的站長硬著頭皮走進來：「苗大爺，該打該罵您就衝著我來，咱這吃五穀雜糧的肚子，還能不放屁嗎？」
「站長，您這麼說，我苗六祥怎麼敢當呢。」父親還是不松話，軟釘子楔了過去。
「大爺呀，拖拉機修不好，誤了公社的農活兒，我這個芝麻官可就吃不了兜著走了……」
聽到這兒，苗巖峰實在坐不住了，打開門走到院子裡：「爸，我還是去一下，給他們幫幫忙就回來。」
「既然站長都這麼說了，你就去一趟。記著，要去就把它修好了再回來，別給咱苗家丟人現眼。」
「爸，我知道。」
見苗父鬆了鐵口，站長喜笑顏開道：「苗大爺，改日我請您老喝酒，給您賠不是。」
「快走吧，誰稀罕你的酒！」父親又好笑又好氣地一擺手，回了屋。