吉羅叔叔固然不是雅人，但他至少愛炫耀事情辦得很好。他自己的打扮無所謂：一身衣服總是嶄新的，特別肥大，因為他要穿著隨便，不願意箍著身子，棉布襪子沒有完全拉開，假髮也滑到眼眉上。然而，他要款待別人的時候；首先就挑最貴最好的。因此，這天晚上，他給自己和卡蜜兒走了一個敞亮的好包廂，非常顯眼，以便讓所有人都看見他侄孫女。
卡蜜兒乍一看舞台和大廳，只覺得眼花繚亂；這也是難免的：一位剛滿十六歲的少女，在偏僻的鄉下長大，猛地置身於這種藝術和行樂的豪華場所，定然要以為是在做夢。台上正演一出芭蕾舞；卡蜜兒饒有興趣地觀看演員的姿勢、動作和舞步，明白是演一出啞劇，啞劇她熟悉，就想弄清楚是什麼意思。她不時扭過頭，一副驚詫的表情，彷彿要詢問她外叔公；可是，外叔公比她也好不了多少。她看見穿著長絲襪的一些牧羊青年，向他們的牧羊姑娘獻花；由繩子掛著的幾個小愛神在飛舞，雲端上坐著幾首神。舞台上的裝飾。燈光，尤其令她目眩的明亮大吊燈，還有女人的首飾、繡花綢緞、頭飾羽翎，這種金碧輝煌的場景她從未見過，令她暗暗稱奇。
反過來，她也很快成為眾人矚目的對象。她的打扮很樸素，但極為雅致。獨自坐在大包廂裡，身邊只有一個像吉羅叔叔那樣毫不做作的男人，像星辰一樣美麗，像玫瑰花一樣鮮艷，一雙大眼睛烏黑明亮，那神態十分天真，她自然能吸引來目光。男子開始對她指指點點，女士們開始注意觀察她；侯爵們紛紛湊過來，而溢美之詞，讚不絕口，按照時尚高聲講給新來的女子。可惜，只有吉羅外叔公聽見了，美滋滋地品味這種盛讚。
這工夫，卡蜜兒又漸漸故態復萌，先是恢復沉靜的神態，繼而黯然神傷。她覺得這有多麼殘酷，在這麼多人中間，自己卻孤孤單單。在包廂裡交談的這些人、給演員舞步伴奏的這些樂師、舞台和觀眾席之間的這種思想大交流，凡此種種，可以說無不促使她反思自省：
「我們都在說話，而你卻不說話，」全場的人彷彿對她說，「我們聆聽，我們歡笑，我們歌唱，我們享受一切；惟獨你什麼也享受不到，惟獨你什麼也聽不見，惟獨你在這裡無異一尊雕像，類似一個只是旁觀生活的人。」
卡蜜兒閉上眼睛，以便擺脫這種景象。她又想起那場兒童舞會，當時她呆在母親身邊，看著她那些小夥伴跳舞。她的神思又飛回家園，回到她那麼不幸的童年、又看到她那漫長的痛苦、她暗流的眼淚，又看到她死去的母親，直至她剛脫下的孝服，決心回去再穿上。既然一輩子命定如此，她感到最好永遠也不要設法減輕痛苦。更為辛酸的是，她要抵制天譴的任何努力，還未著手做，就已經感到是徒勞的。她頭腦裡充滿這種念頭，就不由得流下幾滴眼淚；吉羅外叔公瞧見了，正要猜測是什麼緣故，又看見她示意要離去。老人又吃驚又不安，心裡犯躊躇，不知如何是好。卡蜜兒已站起來，向他指了指包廂的門，想要他把斗篷遞過來。
恰好這時，她望見下面一層的看台上，有一個穿戴十分講究。儀表不俗的青年，手中拿一塊青石板，正用白鉛筆往上寫字和符號，然後舉給旁邊一個年長的男人看；那人似乎立刻看懂了，並以同樣方式極為迅速地回答。與此同時，他們二人還伸屈手指，相互打信號，看樣子以這種方式交流思想更便當。
卡蜜兒一點也不明白，既不明白她看不大清楚的符號，也不明白她不熟悉的手勢；但是她一眼就注意到，那青年嘴並不貪動；她本來要走出包廂，卻又停住了。她看出講的不是尋常人的語言，他找到了另外的表達方式，而不用通常說話的必不可少的動作，即她根本不懂又令她思想苦惱的嘴唇的動作。她萬分驚訝，萌生一種不可遏制的慾望，不管這是什麼奇特的語言，也要進∼步瞭解一下，於是又坐到她剛離開的座位上。她偏在包廂邊上，聚精會神地觀察那陌生青年做什麼，只見他又在青石板上寫東西，給他旁邊那人看，卡蜜兒不由自主地往前探了探身子，彷彿要中途截住。這一擦身，也引得那青年回過頭來，瞧見了卡蜜兒。二人的目光一相遇，就都怔住了，一時把握不穩，就好像彼此在極力辨認，繼而，他們相互猜出來了，彼此用眼色表示：我們兩個都是聾啞人。
吉羅外叔公給侄孫女拿來斗篷和半截面罩，他的手杖也拿來了。可是，卡蜜兒又不想走了，她重又坐下，俯在欄杆上。
當時，勒佩神甫剛剛為人瞭解。
有一次，他去聖維克托城壕街，拜訪一位婦人，看見兩個做針線活兒的聾啞姑娘，不禁動了惻隱之心，須知這種慈悲本來就充滿他的心田，一旦突然醒來，就已經顯示了奇跡。他在這些受人歧視的可憐人不規範的手勢中，發現了一種豐富語言的幼芽，認為能夠推廣普及，不管怎樣，比萊布尼茨１的語言更真實。他同大多數天才人物∼樣，將自己的目的看得太大，也許有點離譜了。不過，見其偉大，這已經很不簡單了。他的善良不管能有多大抱負，終歸還是教聾啞人讀和寫。他又把他們計入人的數量中了。他沒有助手，單靠個人力量，致力於將這些不幸者組成一個家庭，準備為這一計劃奉獻自己的一生和財產，直到國王將目光投到他們身上。
坐在卡蜜兒包廂附近的那個青年，就是勒佩神甫教出來的一名學生。那青年出身貴族世家，人很聰明，但是天生有此殘疾，如當時人所謂的「半死不活」，他是首批接受跟著名的德-索拉爾伯爵差不多相同的教育，所不同的是他富有，不像伯爵那樣，如果沒有德-邦蒂耶夫爾公爵提供食宿，就有餓死的危險。除了神甫的課程之外，還給他安排了一名家庭教師（正是在他身邊看青石板的那人）；那位家庭教師是在俗的教徒，可以到處陪伴他，當然負責監護他的行為，指導他的思想。無論看書還是去遊樂場，無論聽歌劇還是做彌撒，天天都在學習，事事都能訓練他的頭腦，那青年也十分用心，充分利用，只不過他生性高傲，個性極強，內心總不免排斥這種艱苦的練習。他根本不知道，他若是生在普通人家，哪怕只是像卡蜜兒那樣，生活在巴黎之外的地方，就會遭遇什麼不幸。開始教他識字的時候，最先教他認的是他父親的姓名：德-莫伯雷候爵。因此，他知道自己與眾不同：出身有特權，天生又有殘疾。自豪和屈辱就這樣相抵晤，幸而他高尚的心靈始終那麼純樸，這也許是迫不得已吧。
這位聾啞候爵觀察並能理解別人，和別人一樣自豪，他還由家庭教師陪伴，出人凡爾賽那些大客廳，根據習俗穿著紅跟鞋１到處走，這次在歌劇院，也不止一個漂亮女人把觀劇銳對準他，但他卻目不轉睛地看著卡蜜兒，卡蜜兒沒有盯著望他，但也看得一清二楚。散場之後，她挽上外叔公的胳臂，沒敢回頭，若有所思地返回住處——