騎兵軍官德-阿爾西騎士，於17cd年退役。他雖然還很年輕，又很富有，出入朝廷極為方便，但他早早就厭倦了獨身生活和巴黎的歡樂，來到勒芒城附近，在一座秀麗的鄉間別墅過起隱居的生活。這種孤寂的日子，起初倒滿愜意的，但時過不久，他就覺得難熬了。他感到青年時代所養成的習慣，很難一下子就割斷。離開上流社會並不後悔。可還下不了決心獨自生活，於是他想要結婚，如果可能的話，找一個情趣相投的妻子，以便按照他的決定，共同過這種深居簡出的平靜生活。
他挑選對象，絕不要美貌出眾的，但也不要醜八怪；希望她受過教育，人也聰明，但是才智越少越好；他尤為追求喜幸而穩定的性情，認為這是女人身上的頭等品質。
住在鄰近的一位退休的商人有個女兒，頗對他的心思。這位騎士完全可以自己做主，因此並不顧忌一位貴族和一名商人的女兒的門第差異，向那家提出求婚，並受到對方熱情的接待。他追求了幾個月，終於訂婚了。
從未見過這樣好的徵兆，預示這是最美滿的結合。騎士逐漸加深對妻子的瞭解，也就在她身上發現新的品質，發現她的性情始終不渝的溫柔。而妻子這方面，對丈夫也是一片癡情。她的生活中只有丈夫，一心想討他喜歡，絲毫也不遺憾她為丈夫犧牲了自己的青春歡樂，但願一輩子都在這種隱居中度過，而且她也日益珍視這種隱居生活了。
不過，還談不上完全隱居。總要進城走幾趟；定期接待幾位朋友，也就不時調解這種生活。騎士並不把妻子的親人拒之門外，而是能經常見面，因此，他妻子倒覺得沒有離開娘家。的確，她時常離開丈夫的懷抱，又回到母親的懷抱，從而享受上天給予極少人的恩惠，因為，新的幸福沒有毀掉舊的幸福，這種情況是罕見的。
在溫情和善良方面，德-阿爾西先生並不遜於他妻子，不過，他青年時代所表現的激情，以及他經歷世事所取得的經驗，往往使他產生憂傷的情緒。每逢這種黯然神傷的時刻，賽前兒（德-阿爾西夫人如此稱呼）總要十分審慎，絕不打擾。她雖然未假思索和盤算，但是容易聽從心聲的警告，絲毫也不抱怨：「這種浮雲，一旦正視，就可能摧毀一切，如果任其飄過，那就什麼事也沒有了。」
賽苗兒的家庭都是善良的人，這些商人通過勞動發家致富，而到了老年，可以說就像度過漫長的星期天。騎士喜歡以辛勞換來休想的這種陶陶樂趣，願意和他們同樂。他厭倦了凡爾賽那裡的習俗，甚至厭倦了齊諾小姐的晚餐會，倒頗為欣賞這些人的舉止行為，雖然有點吵鬧，但是在他看來既爽快又新鮮。賽首兒有位叔父，名叫吉羅，是個出色的人，在餐桌更是藍狐叫。他從前是泥瓦匠，後來漸漸成了建築師；他憑著自己的手藝掙錢，有了兩萬法郎的年息。儘管上了年紀，還有大筆年金，他還是閒不住，要上房頂耍弄慢刀；他覺得騎士的家特別對口味，有時滿身是泥漿塵土就去了；但總能受到款待。他一喝下幾杯香檳酒，到了最後上甜點心的時候，話就多起來：
「您很幸福，我的侄女婿，」他常對騎士這樣說，「您富有，人又年輕，還有一個可心的小媳婦、一座建得不賴的房子，您什麼也不缺，沒的說；鄰居若是眼氣，那就活該。我要對您一講再講：您很幸福。」
有一天，賽前兒聽了這番話，便俯過身去對丈夫說：
「你由著人當面對你這樣講，這話肯定有幾分道理，對不對？」
過了一段時間，德-阿爾西夫人承認自己懷了孕。別墅後身有一座小土丘，站在上面，整個莊園就一覽無餘。夫妻二人經常一同上去散步。一天傍晚，他們坐在土丘的青草上，賽前兒說道：
「那天，你沒有反駁我叔父。你真的認為他講的一點不差嗎？你完全幸福嗎？」
騎士答道：
「一個男人所能得到的幸福，我全有了，看不出我的幸福還能增添什麼。」
「我比你的抱負可要大，」賽酋兒又說道，「我隨便就能舉出點什麼，這兒沒有，又是我們必不可少的。」
騎士以為指的是什麼小物品，她拐彎抹角要向丈夫透露女人∼時的喜好。丈夫打趣似的，猜了有百八十遍，可是越問賽兩兒笑得越厲害了。夫妻說笑著起身，走下土丘。坡路很陡，德-阿爾西先生加快了腳步，要將他妻子帶下去；他妻子卻站住了，偎到他的肩頭上，說道：
「當心，我的朋友，不要拖著我走這麼快。我向你要什麼，剛才你越猜越遠，其實我們有了，就在我這肚子裡。」
從這天起，他們所有談話，幾乎只有一個話題：只談他們的孩子，如何撫養，如何教育，已經為孩子的未來做了種種打算。騎士叫他妻子萬分小心，一定要保住她所懷的寶貝。他對妻子也倍加關愛；在賽告兒整個妊娠期間，他們滿懷最甜美的希望，久久地陶醉在喜悅中。
自然規定的日子到了，一個嬰兒出世，像朝陽一樣美麗，是個女孩，取名卡蜜兒。賽萍兒不顧一般的習慣，甚至違反醫囑，要親自給孩子餵奶。兒女模樣兒這麼俊，她做母親的十分自豪，一刻也不肯放手；一個新生嬰兒五官如此端正，容貌這樣出眾，世間的確少見；尤其她的眼睛，一睜開見到光明，亮晶晶的，放射出異樣的光彩。賽苗兒是在修道院裡成長起來的，極為虔誠。她一能下床走路，首先就去教堂感謝上帝。孩子開始發育，漸漸長了勁兒，可是隨著她逐漸長大，人們驚奇地看到她很怪，總是一動不動，對什麼聲響似乎也沒有反應，就是對母親向嬰兒講的那一套套甜言蜜語，她也毫無感知；在唱著催眠曲搖她睡覺時，她睜大眼睛，貪婪地盯著燈光，彷彿什麼也沒有聽見。有∼天她正在睡覺，一名女僕不慎碰倒一件傢俱，母親趕緊跑過去一看，十分詫異，孩子竟然沒有驚醒。這種種跡象太明顯了，絕不可能看錯，騎士不禁周章失措，他經過仔細觀察之後就明白了，他女兒遭遇了何等不幸。母親還徒勞地抱著幻想幹方百計地排解丈夫的擔心。請來醫生，檢查並不難，也無需多長時間，診斷出可憐的卡蜜兒天生失聰，因此也不能說話了——