午飯過後，康妮馬上便到林中去，那真是可愛的一天。蒲公英開著太陽似的花，新出的雛菊花是棕的自，擦樹的茂林，半開的葉子中雜著塵灰顏色的垂直花絮，好象是一幅花邊。大開著的黃燕蔬。滿地簇擁。象黃金似的在閃耀。這種黃邊。是初夏的有力的黃色。蓮馨花灰灰地盛開著。花姿招展的蓮馨花。再也不畏縮了。綠油油的玉簪。象是個蒼海。向上舉著一串串的蓓蕾。跑馬路上，毋忘我草亂蓬蓬地繁生著。樓斗萊乍開著它們的紫藍色的花苞。在那矮叢林的下面。還有些藍色的鳥蛋殼。處處都是蕾芽。處處都是生命的突躍！
守獵人並不在那小屋裡。那兒，一切都是在靜穆中。棕色的少雞在肆意地奔竄著。康妮繼續向著村捨走去。因為她要去會他。
村捨浸在太陽光裡。在樹林的邊緣外。小園裡。重苔的野水仙叢簇地生長著。靠近大開著的門前。沿著小徑的兩旁。都是些重苔的紅雛菊。一只狗吠著。佛蘿茜走上前來。
門大開著！那麼他是在家裡了。陽光鋪瀉在紅磚的階台上！當她經過小園裡時。她從窗裡看見了他。穿著襯衣。正坐在桌邊吃著東西。狗兒輕輕地叫著。緩緩地搖著尾巴。
他站了起來，來到門邊，用一條紅手巾揩著嘴，嘴裡不住地咀嚼著。
“我可以進來嗎？”她說。
“進來！”
簡樸的房子裡。陽光照了進去，房子裡還帶著羊排煎過後的味道。煎煮東西用的爐子還在防火架上。旁邊，那白色的地上。有今盛著馬鈴薯的黑鍋子。放在一張紙上。火是紅的。但是不太起勁；通風的爐門關著。開水壺在響。
桌了上擺著碟子，裡面是些馬鈴薯和剩下的羊排。還有一個盛著面包的簍子和一只盛著啤酒的藍杯子，桌上鋪著一張白色的漆布。他站在陰影處。
“你的午餐吃得晚呢。”她說“請繼續吃罷！”
她在門。邊的陽光裡，坐在一把木椅上。
“我得到了斯魏去。”他一邊說著，一邊坐了下來，。但他並不吃。
“請吃罷。”她說。
但他還是不吃。
“你要吃點什麼東西嗎？”他用著土話問她。“你要喝杯茶麼？開水壺裡有開著的水。一他欠身起來。
“假如你讓我自己來弄擴知。”她說著站了起來，他仿佛憂悶的樣子，她覺得她正使他煩惱不安。
“艱險罷，茶壺在那邊。”一他指著一個壁角的褐色的小櫥子。“茶杯和茶，是在你頭脾爐架上。”
她從爐架上取下了那黑茶壺和一盒茶葉。她用熱水把茶過來洗灌了，呆了一會，不知把水倒在哪裡好。
“倒在外邊。”他看見了她的遲疑的樣子說，“那是淨水。”
她走到門邊，把水倒在小徑上，多可愛的地方。這麼清靜。這麼真的森林世界！橡樹發著赭黃色的小葉兒；花園裡，戲雛菊象是些紅毛絨上的鈕結似的。她望著門檻上那塊帶洞的大石板。現在這門檻上跨過的腳步是這麼少了。
“這兒真是個可愛的地方。”她說：“這麼美妙地靜寂。一切都靜寂而富有生命！”
他慢慢地、有點不太願意地重新用他的餐午，她能感覺到他是很掃興的，她默默地沏了花，把茶壺放在爐灶上，她知道普通人是這麼做的，他推開碟子。走到屋後邊去，她聽見了開門閏的聲響，一會兒他拿了一盤干酷和牛油回來。
她把兩個茶杯放在桌上；這是僅有的兩個茶杯。
“你喝杯茶嗎？”她說。
“假如你願意的話，糖在櫃子裡，牛奶過來也在那兒。牛奶在伙食間裡。”
“我把你的碟子收了好嗎？”她問道。他向她望著。微微地冷笑起來。
“晤……假如你願意的話。”他一邊說，一邊慢慢地吃著面包和干酷她到後邊洗滌碗碟的側屋裡。水龍頭是安在那兒的，左邊有個門。無疑地這是伙食間的門了。她把這個門打開了。看見了這個所謂伙食間，差不多笑了：這只是一個狹長的粉白著的壁櫥。但是這裡面還布置得下一桶啤酒和幾食物。她從一個黃罐裡取了點牛奶。
“你的牛奶怎麼得來的？”當她回到桌邊時，她伺他道。
“弗林家裡的。他們把瓶子放在畜牧場邊。你知道的，就是那天我遇著你的那個地方。”
但是他是很掃興的樣子。
她斟了茶。然後舉著牛奶過來。
“不要牛奶。”她說，他好象聽見什麼聲響，向門外疾望著。
“我想把門關了的好。”他說。
“那未免可惜了。”她答道。“沒有人會來吧，是不是？”
“那是千載一時的。不過誰知道呢。”
“縱玲有人來了也不打緊。”她說。“我不過來喝一杯茶罷了。調羹在哪兒？”
他彎身把桌子的舞屜打開了。康妮坐在桌邊。大門裡講來的陽光曬著她。
“佛蘿茜！”他向那睡在樓梯下一塊小席上的狗說，“去守望去，去守望去！”
他舉著手指，狗兒奔了出去個察。
“你今天不快活嗎？”她問道。
他的藍色的眼睛迅速地轉了過來凝視著她。
“不快活？不，只有點兒煩惱罷了！我得去請發兩張傳票，去傳我所捉得的兩個偷獵的人。咳，我是討厭這類事情的。”
他說的是冷靜、正確的英語，他的聲音裡含著怒氣。
“你討厭當守獵人嗎？”她說。
“當守獵人？不！只要人們讓我安安靜靜的。但是到了要我上敬禮察署和其他的地方，等著那些混蛋來理我的時候……呵，咳，我便要發瘋了……”他著帶點幽默味道微笑著。
“難道你不能真正在自立麼？”她問道。
“我？我想我能夠的，我有我的恤金使我生活。我能夠的！但是我得是點工作，否則我便要悶死。那是說，我需要點什麼事情使我不空閒著。而我的壞脾氣是不容我為自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的話，我的壞脾氣來了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起來，我在這兒是很好的，尤其是近來……”
他又向她幽默地起來。
“但是為什麼你有這種脾氣呢？”她問道，“難道你‘常常”都是壞脾氣的麼？”
“差不多是常常鐵。”他笑著說，“我有滿腔的忿懣。”
“什麼忿港？”她說。
“忿港！”他說“你不知道那是什麼嗎？”
她失望地靜默著。他並不注意她。
“下個月我要暫時離開這兒了。”她說。
“是麼？到那兒去？”
“威尼斯。”
“威尼斯？和克利福男爵去麼？去多久？”
“一個月上下。”她答道，“克利福他不去。
“他留在這兒麼？”他問道。
“是的，他是不喜歡在他這種情境中旅行的。”
“暖，可憐的家伙！”他帶著同情心說。
停了一會。
“我走了你不會把我忘記罷，會不會？”她問道，他又向她凝視起來。
“忘記？”他說，“你知道沒有人會忘記的。那不是個記憶的問題。”
她想問：“那麼是個什麼問題呢？”但是她忍住了。她只用一種沉啞的聲音說：“我告訴了克利福，也許我極個孩子了。”
現在他帶著強烈的好奇心，真正地望著她。
“真的麼？”他終於說：“他說了什麼？”
“呵，他是無所謂的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜歡呢。”
她不敢看她。他靜默了好一會，然後再凝望著她。
“沒有提到我，當然吧？”他說。
“沒有，沒有提到你。”她說。
“不，他是決難容忍我做他的代庖人的。……那麼他將怎樣設想這孩子的來源呢？”
“我可以在威尼斯有個情人呀。”
“不錯。”他緩緩在回答道，“這便是你到威尼斯去的緣故了。”
“但並不是真為了找情人去。”她望著他，辯護著說。
“只是做個樣子罷了。”他說。
兩個人重新靜默著。他望著窗外，半悲傷、半譏嘲地苦笑，她是恨他這種勞笑的。
“難道你沒有預先設法避免孩子麼？”他突然說，“因為我沒有那工具。”
“沒有。”她說，“我恨那樣。”
他望著她，然後又帶著那特殊的詭譎的苦笑，望著窗外。兩個人緊張地靜默著，最後，他回轉頭來，譏否則地向她說：
“那麼，那便是你要我的緣故，為了要有個孩子的緣故吧？”
她低著頭。
“不，事實上不是這樣？”她說。
“為什麼事實上？”他用著有點激烈的聲音問道。
她埋怨地望著她，說；“我不知道。”他大笑起來。
“你不知道，那麼我知道麼！”他說。
兩人靜默了好久，冷森森地靜默著。
“唔。”他最後說，“隨夫人的便，如果你有了個孩子，我是喜歡送給克利福男爵的。我並不吃什麼虧。我倒得了個很快意的經驗，的確快意的經驗：“……他伸著腰，半打著呵欠，“如果你把我利用了，那並不是我麼一次給人利用，而且這一次是最快意地給人利用了，雖然這對於我是不十分榮譽的事。”……他重新奇異地伸著懶腰，他的筋肉顫戰著，牙關緊閉著。．“但是我並沒有利用你。”他辯護著說。
“我是聽夫人作用的。”他答道。
“不。”她說，“我喜歡你的肉體。”
“真的麼？”他答道，笑著，“好，那麼我們是兩訖子，因為我也喜歡你的。”
他的奇異的陰暗的兩眼望著她。
“現在我們到樓上去好不好？他用著一種窒息的聲音問她。
“不，不要在這兒，不要現在！”她沉重地說。雖然，假如他稍為緊持的話，她定要屈服了，因為她是沒有力量反抗他的。
他又把臉翻了轉去，好象把她忘了。
“我想觸摸你，同你觸摸我一樣。”她說，“我從來沒有真正地觸摸過你的身體。”
他望著她，重新微笑起來。現在？”他說。
“不！不！不要在這兒！到小屋裡去，你不介意罷？”
“你怎麼觸摸我？”他問道。
“當你撫摩我的時候。”
他的眼睛和她的沉重不安的眼睛遇著。
“你喜歡我撫摩你麼？”他老是笑著。
“是的，你呢？”
“呵，我！”然後他換了聲調說：“我也喜歡，那不用我告訴你的。”這是實在的。
她站了起來，拿起了帽子。“我得走了。”她說。
“你要走了麼？”他文雅地說。
她滿望著他來觸摸她，對她說些話，但是他什麼也不說，只是斯文地等待著。
“謝謝你的茶。”她說。
“我還沒有謝謝夫人賞光呢。”他說。
她向著小徑走了出去，他站在門口，微微地苦笑著。佛蘿茜舉著尾巴走了前來，康妮沉默地向林中蹣跚走去，心裡知道他正站在那兒望著她，臉上露著那不可思議的苦笑。
她狠掃興地、煩惱地回到家裡，她一點也不喜歡他說他是被人利用了。在某種意義上，這是真的，但是他不應該說了出來。因此她重新地給兩種感情占據著：其一是怨恨他，其一是欲望著與他和好起來。
她十分不安地、惱怒地用完了茶點後，立刻回到樓上房裡去了，但是她在房子裡不知所措，坐立不安。她得做點什麼事。她得再到小屋裡去。假如他不在那兒的話，那便算了。
她從旁門溜了出去，有時悶郁地直向目的地走去，當她來到林中那空曠地時，她覺得可怖地不安起來，但是他卻在那兒，穿著襯衣，蹲在雞籠前，把籠門打開了，讓母雞出來。在他周圍的那些小雛雞，現在都長得有點笨拙了，但比之普通的小雞卻雅致得多。
她直向他走了過去。
“你瞧！我來了。”她說。
“唉，我看見了！”他一邊，一邊站了起來，有點嘻笑地望著她。
“你現在讓母雞出來了麼？”她問道。
“是的，它們孵小雞孵到只剩一張皮、一把骨了，現在，它們全不想出來和取食了，一只孵卵期的母雞是沒有自我的，它整個身心都為了它的卵或小雞。”
可憐的母雞！多麼盲目的愛！甚至所孵的卵並不是它們自已的！康妮憐地望著它們，好懶情他之間，給一種陰郁的靜默籠罩著。
“我們進小屋裡去吧？”他問道。
“你要我去麼？”她猜疑地問道。
“是的，假如你願意來的話。”
她靜默著。
“那麼來吧。”他說。
她和他進到了小屋裡，當他把門關上時，裡面全黑了，於是他在燈籠裡點了個小火，和前次一樣。
“你把內衣脫了麼？”他問道。
“脫了！”
“好，那麼我也把我的脫了。”
他把氈子鋪在地上，把一張放在旁邊，是預備蓋的。她把帽子除了，把頭發松了一松。他坐了下來，脫著鞋和腳絆，解著他那粗棉布褲的扣子。
“那麼躺下吧！”他說。那時他只穿著一件襯衣站著。她默默在服從著，他也在她旁邊躺了下去，拉了氈子把他們蓋著。
“好了！”他說。
他掀起了她的衣裳，直至胸膛上。他溫柔地吻著她的乳房，把兩只乳峰含在唇裡，輕輕地愛撫著……
當他很快地完了時，當他臥在她的身上，狠靜默的遠引著，遠引在一種奇異的，靜息的境域裡，很遠地，無室她所不能及的天外時，她開始在心裡做哭起來，她覺得他象潮水似的退開，退開，留下她在那兒，象一塊海岸上的小石。他舞退著，他的心正離開著她，他知道。
一股真正的哀傷襲據著她心，她痛哭起來。他並沒有注意，也許甚至不知道。強烈的嗚咽愈來愈厲害。搖撼著她，搖撼著他。
“暖”他說，“這一次是失敗了，你沒有來呢”
這樣看來，他是知道的！她哭得更劇烈了。
“但是怎麼啦？”他說，“有時是要這樣的。”
“我……我不能愛你。”她哭著說，突然地，她覺得她的心碎了。
“您不能？那麼，您不用愛就是！世上並沒有法律強迫您愛。聽其自然好了。”
他的手還是她的胸上；但是她卻沒有摟著他了。
他的話是不太能安慰她的。她高聲地鳴咽起來。
“不要這樣，不要這樣！”他說，“甜的要，苦的也要，這一次是有點苦的。”
她哀痛地哭道：“但是我很想愛你，我卻不能”那是可怕的！”
他半苦昧、半椰榆地笑了一笑。
“那並不可怕。”他說，“縱令您是那麼覺得，您湧使不可怕的東西成為可怕。不要管您愛不愛我。您絕不能勉強的。一籃核桃之中，總有個二泊。好的壞的都得要。”
他撒開了他的手，再也不觸摸著她了。現在，她再也不被他觸摸著了，她頑皮地覺得滿足起來。她憎恨他的土話：這些“您”，“您”，“您的”，假如他喜歡的話，他可以站了起來，毫不客氣地直站在她面前，去如他那燕京飯店唐的粗棉布的褲子，畢竟蔑克裡斯還知羞地背過臉去。這個人卻是這樣的自信，他甚至不人們會覺得他是魯莽無教養的。
雖然，當他默默地舞了出來預備起身時，她恐怖地緊抱著他。
“不！不要走！不要離開我！不要和我斗氣！抱著我罷！緊緊地抱著我罷！”她盲目地，瘋狂地，哺哺地說，也不知道自己說著什麼，她用一種奇異的力量緊抱著他。她要從她自己的內在的暴怒中和反抗中逃了出來，這占據著她的內在的反抗力，是多麼強呵！
“你永不丟棄我吧？”她說。
“別問這種事。”他說。
“但是你相信我愛你吧？”她說。
“此刻您在愛我，熱愛到您以前所意想不到的程度，但是一旦您細想起來的時候，誰知道要怎樣呢！”
“不，不要說這種話，……你並不真正以為我利用你吧，是不是？”
“怎麼？”
“為了生孩子……”
“我們今日，無論誰都可以生無論怎樣的孩子。”他一邊說，一邊坐了下來束緊著他的腳絆。
“呀，不！”她叫道，“你不是真的這樣想吧？”
“晤，”他望著她說，“我們剛才所做的，便是最重要的了。”
她靜臥著，他慢慢地把門打開了。天是暗藍色的，天腳是晶瑩的藍玉石色，他出去把母雞關好了，輕輕地對狗兒說著話。她呢，她躺在那兒，驚異著生命與萬物之不可思議。
當他回來時，她依舊躺在那兒，嬌是象一個流浪的波希米亞婦人，他在她旁邊的一張小凳上坐下。
“在您沒有走以前，哪一天晚上您得到村捨裡來，好不好？”他舉著眉頭望著她說，兩手垂在膝間。
“好不好？”她模仿著土話打趣說。他微笑著。“是的，好不好？”他重說道。
“是的，她模仿著他。
“和我同睡一宵。”他說，“您定得來，您哪天來？”
“我哪天來？”她用著他的封知問道。
“不，您學得不象，究竟您哪天來？”
“也許禮拜天。”
“禮拜天，好的！”
他嘲笑著她說：
“不，您學得不象。”
“為什麼不象？”她說。
他笑著。她模仿的土話真是有點令人捧腹的。
“來罷，您得走了！”他說。
“我得走了麼。”她說。
她身體向前傾著，他輕撫著她的臉。
“您真是個好‘孔’(Cunt)，您是這在地上剩下的最好的小‘孔’兒。當您喜歡的時候，當您願意的時候！”
“什麼是‘孔”’她問道。
“怎麼，您不知道什麼是‘孔’！那是您下面的那個；那是我進您裡面時我所得的那個；也是我進您裡面時您所得的那個”
“那麼，‘孔’是象交合了？
“不。不！交合只是做的事情，禽獸也能交合，但是，‘孔’卻是強得多了。那是您自己，明白不，您是異於禽類的，可不是？……甚至當您在交全聽時候。‘孔’！噯，那是使您美麗的東西，小人兒；”
他的兩只幽星的、溫柔的、不這言語形容地溫暖地、令人不能忍的美麗的眼睛望著她。她站了起來．，在他這兩眼間吻著。
“是麼？”她說，“那麼你愛我麼？”
他吻了吻她，沒有回答。
“現在您得回去了。”他說。
他的手兒，撫摩著她身上的曲線，穩定而不含欲望，但是又溫柔，又熟落。
當她在昏邑裡跑著回家去時，世界好象是個夢，園裡的樹木，好象下碇的舟帆，膨脹著，高湧著。到大廈去的斜坡，也充溢著生命——
天涯在線書庫 掃校