如長空緩緩流動的雲,5月從窗外逝去了。
我不幹工作已經有兩個半月了。工作方面的電話較之過去一段時間減少了許多。我這一存在勢必被世人逐漸淡忘。銀行戶頭上當然也就不再有進賬,好在還有足夠的餘額,而我的生活又花錢不多。飯自己做,衣物自己洗,沒什麼特別要買的東西。加之無債,對衣著和車子也不怎麼講究。所以時下還用不著為錢傷腦筋。我用計算器把一個月的生活費大致算出,從存款餘額中扣除,得知尚可維持5個月。那就先過5個月好了,我想。縱使山窮水盡,屆時再作打算也不為遲。更何況桌面上還有牧村拓給的30萬元支票,硬是擺在那裡沒動。暫且無餓死之虞。
我注意不打亂生活步調,同時靜等某種事態的發生。每週去幾次游泳池,一直游到累得不能再游,然後買東西精心調理飯菜,晚間則邊聽音樂邊看從圖書館借來的書。
我在圖書館逐頁翻看報紙的縮印本,詳細查閱了最近幾個月發生的殺人案件,當然只限於女性,從這個角度看來,世界上被殺的女性相當不在少數,有被捅死的,有被打死的,有被勒死的。但任何一個被害女性都不像是喜喜。起碼尚未發現她的屍體。當然,有好幾種方法可以不讓人發現屍體,將其縛以重石沉入海底或運到山中埋上均可,如我掩埋「沙丁魚」一樣。那樣誰也不會發現。
也可能死於事故,像狄克那樣在街上被車軋死也是可能的。於是我又查閱了事故——死於事故的女性。世上果然有很多事故,有很多女性在事故中喪生。有的死於車禍,有的死於火災,有的死於煤氣中毒。但這些遇難者中亦未發現同喜喜相似的女性。
莫非自殺?或心臟病發作而猝然死去?這類死是不登報的。各種各樣的死充斥於世,報紙不可能一一詳加報道。莫如說被報道的死倒是例外。絕大多數人則默默無聞地死去。
所以這種可能性是存在的。
喜喜或許死於他人之手,或許死於某起事故,或許死於心臟病發作,或許自殺。
沒有任何確鑿證據。既無死的證據,又無生的證據。
興之所至,我便給雪打個電話去。我問可好,她答說湊合。她說話語氣總是那樣漫不經心,含糊其詞,猶如焦距不對的鏡頭。對此我不甚中意。
「沒有什麼的,」她說,「不好也不壞……普普通通,活得普普通通。」
「你媽媽呢?」
「……愣愣地發呆,不大做事,整天坐在椅子上發呆,失魂落魄的。」
「有什麼要我幫忙的?比如買菜?」
「不用了,老婆婆可以買,也有時讓商店送來。我們兩人光是對著發呆。跟你說……在這裡好像時間都停止了。時間還照樣在動?」
「一如往常,很遺憾。時間不捨晝夜。過去增多,未來減少;希望減少,悔恨增多。」
雪沉吟良久。
「聲音好像沒精神,嗯?」我說。
「是嗎?」
「是嗎?」我重複道。
「什麼喲,瞧你!」
「什麼喲,瞧你!」
「別鸚鵡學舌!」
「不是學舌,是你本人心靈的回聲。為了證明通訊的缺欠,比昂-波爾古氣勢洶洶地捲土重來,一路摧枯拉朽!」
「還是那麼神經,」雪訝然道,「和小孩子有什麼兩樣!」
「兩樣,不一樣。我這種是以深刻的內省和實證精神為堅實基礎的,是作為暗喻的回聲,是作為信息的遊戲。同小孩子單純的鸚鵡學舌有著本質區別。」
「哼,傻氣!」
「哼,傻氣!」
「算了!夠了,已經。」
「算了。」我說,「言歸正傳,聲音好像沒精神,嗯?」
她歎了口氣:「嗯,或許。」她說,「和媽媽在一起……無論如何都受媽媽情緒的影響。因為她是個強人,在這個意義上。有影響力,肯定。她那人,壓根兒不考慮周圍人會怎麼樣,心目中惟有自己,而這種人是強有力的。明白嗎?所以我才被她拖著走,不知不覺之間。她若是藍色,我也是藍色的。她有精神時我也在她的觸發下恢復生機。」
傳來用打火機點煙的聲響。
「偶爾出來和我玩玩會好一些吧?」我問。
「有可能。」
「明天去接?」
「嗯,好的。」雪說,「和你這麼交談幾句,好像有點精神了。」
「那好!」我說。
「那好!」雪開始鸚鵡學舌。
「算了!」
「算了!」
「明天見。」說罷,沒等她模仿我便掛斷電話。
雨的確無精打采。她坐在沙發上,姿勢優美地架著腿,空漠而呆滯的目光落在膝頭攤開的攝影雜誌上,渾如一幅印象派繪畫。窗口開著,但由於無風,窗簾和雜誌紙頁均靜止不動。我走進時,她略略揚起臉,遞出一縷虛弱無力的微笑,淡淡的,如空氣的一顫。繼而將纖細的手指抬起約5厘米,指示我坐在對面椅子上。幫忙的女傭端來咖啡。
「東西已經送到狄克家去了。」我說。
「見到她太太了?」
「沒有,交給來門口的人了。」
雨點點頭:「謝謝,謝謝了。」
「不用謝,一件小事。」
她閉目合眼,雙手在臉前合攏。然後睜開眼睛環視室內。室內只有我和她。我端起咖啡啜了一口。
雨也並非總是一身粗布衫加皺皺巴巴短布褲裝束。今天她穿的是一件高雅的鑲邊白襯衣,下面是淺綠色西服裙。頭髮齊整整地攏起,甚至塗著口紅,甚是端莊秀美。以往一發而不可遏止的旺盛生命力不翼而飛,代之以楚楚可憐的嫵媚,而如氤氳的蒸汽將其籠罩其中。這種蒸汽看上去飄忽不定,彷彿即將散去,但這終究屬於視覺印象,實際上一直依稀存在。她的美與雪的美種類全然不同,不妨說是兩個極端。雨的美由於歲月與經驗的磨大礪,透露出爐火純青的成熟風韻。可以說,美就是她自己,就是她存在的證明。她深諳駕馭之術,使這種美卓有成效地為己所用。與此相比,雪的美在多數情況下則漫山遍野地揮灑,甚至自己都為之困惑。我時常想,目睹漂亮嫵媚的中年女性風采,實是人生一大快事。
「為什麼呢?」雨開口了。那口氣,彷彿把什麼東西孤零零地放飛於空中,而又久久盯視不動。
我默默等待下文。
「為什麼會如此一蹶不振呢?」
「怕是因為一個人死去了吧。這也不難怪,人死畢竟是個大事件。」我說。
「是啊。」她有氣無力。
「不過——」
雨看著我的臉,搖頭道:「你想必不至於麻木不仁,該明白我要表達的意思吧?」
「你是說本來不該這樣?」
「是啊,嗯,是的。」
「他不是很了不起的人,沒有多大才能,然而為人真誠,盡職盡責。他為你拋棄了花費很多歲月才掙到手的寶貴東西,並且死了。死後你才覺察到他的可貴之處。」我很想這樣說,但沒有出口。有些話是不能說出口的。
「為什麼呢?」她一邊說一邊盯視空間某個飄浮物,「為什麼和我在一起的男人都變得不行了呢?為什麼一個個落得奇特下場呢?為什麼我什麼也剩不下呢?我到底什麼地方不好呢?」
這甚至算不得疑問。我望著她襯衣領口上的花邊,看上去彷彿高雅動物身上那玲瓏剔透的內臟的皺襞。煙灰缸裡,她的「沙龍」靜靜地升起狼煙般的青煙。煙升得很高,然後分散開來,融入默默的塵埃。
雪換完衣服進來,對我說走吧。我站起身,對雨說這就出去。
雨充耳不聞。於是雪大聲嚷道:「媽,我們走了!」雨揚起臉,點點頭,又抽出支煙點燃。
「出去兜一圈,不回來吃晚飯。」雪說。
我們把坐在沙發上一動不動的雨扔在身後,出門而去。那房子裡似乎還留有狄克的氣息,我身上也有。我清楚地記得他的笑臉,記得我問是否用腳切麵包時他臉上浮起的儼然十分好笑的笑容。
真是個怪人!死後反倒更讓人感覺出他的存在——
5200全本書庫收集整理