舞舞舞 正文 第15節
    我深深蜷縮在電影院的座席上,雙手在鼻前交叉,反覆向自己提出與以往同樣的問題:今後如何是好呢?

    問題誠然相同,但眼下需要的是就我應做之事進行冷靜思考,縝密歸納。

    要排除連接上的混亂。

    的確有什麼東西陷入混亂,這無可懷疑。喜喜、我和五反田交織在一起。我不明白何以出現這種狀態,但交織總是事實。必須理清頭緒。通過恢復現實性來恢復自己。或許這並非連接上的混亂,而是另外一種新的連接也未可知。但無論如何,作為我只能抓著這條線不放,小心翼翼地使之不至於中斷。這是線索。總之要動,不能原地止步,要不斷跳舞,並跳得使大家心悅誠服。

    要跳要舞,羊男說。

    要跳要舞,思考發出回聲。

    不管怎樣,我得返回東京。在這裡再呆下去也幹事無補。探訪海豚賓館的目的盡已達到,必須回東京重整旗鼓,找出問題的癥結所在。我拉上衣鏈,戴上手套,扣好帽子,把圍巾纏上鼻端,走出電影院。雪越下越猛,前面迷濛一片。整個街市如同凍僵的屍體一樣沒有半點活氣。

    回到賓館,我當即給全日本航空公司售票處打電話,預訂下午飛往羽田的首次航班。「雪很大,有可能臨起飛之前取消航班,您不介意嗎?」負責訂票的女性說道。我答說不要緊,一旦決定回去,恨不得馬上飛到東京。接著,我收拾好東西,去下邊結賬。然後走到服務台前,將眼鏡女孩兒叫到租借處那裡。

    「有點急事,得馬上回東京。」我說。

    「多謝您光顧,下次請再來。」女孩兒臉上漾起精美的營業性笑容說道。我以為突然提出回去對她可能多少是個刺激。她很脆弱。

    「唔,」我說,「還會來的,不久的將來。那時兩人慢慢吃頓飯,盡情暢談一番。我有很多話要好好跟你談談,但眼下必須回東京歸納整理,包括階段性思考,積極進取的態度,以及綜合性展望。這些都需要我去做。等一結束,我就回到這裡。不知要花上幾個月,但我肯定回來。為什麼呢,因為這裡對我……怎麼說呢,就好像是特殊場所。所以早早晚晚我一定返回。」

    「哦——」她這一聲,相對而言,更帶有否定的意味。

    「哦——」我這一聲,總的來說更趨向於肯定,「我這些話,在你聽來怕是傻里傻氣的囉?」

    「那倒不是。」她神情淡然地說,「只不過對好幾個月以後的事我考慮不好罷了。」

    「我想並不是很遙遠的事。還會相見的。因為你我之間有某種相通之處。」我力圖說服她,但她似乎未被說服。「你不這樣感覺?」我問。

    她只是拿圓珠筆頭在桌面「咚咚」敲著,沒有回答我的話。「那麼說,下班飛機就回去了,一下子?」

    「打算這樣,只要肯起飛的話。不過趕上這種天氣,情況很難預料。」

    「要是乘下班飛機回去,有一事相求,你肯答應?」

    「沒問題。」

    「有個13歲小女孩必須單獨回東京。她母親有事不知先跑到哪裡去了,剩這孩子一個人在賓館裡。麻煩你一下,把這孩子一道帶回東京去好嗎?一來她行李不少,二來她一個人坐飛機也叫人放心不下。」

    「這倒也怪了,」我說,「她母親怎麼會把孩子一個人扔下不管,自己跑到別處去呢?這不簡直是亂彈琴?」

    她聳了聳肩:「其實這人也是夠亂彈琴的。是個有名的女攝影家,很有些與眾不同。興之所至,雷厲風行,根本不管什麼孩子。喏,藝術家嘛,心血來潮時滿腦子儘是藝術。事後想起才打個電話過來,說是孩子放在這裡了,叫找個合適的班機,讓她飛回東京。」

    「那麼她自己回來領走不就行了?」

    「我怎麼曉得。反正她說無論如何得在加德滿都住一個星期。人家是名人,加上又是我們拉都拉不來的主顧,不能出言不遜的。她說得倒蠻輕鬆,說只要把孩子送到飛機場,往下一個人就可以回去了。問題是總不好那樣做吧?一個女孩子,一旦有個三長兩短就不得了。責任問題嘛。」

    「無奇不有!」說罷,我突然想起一個人來,便道,「噢,那女孩怕是披肩發,穿著流行歌手式運動衫,經常聽單放機,是吧?」

    「是啊!怎麼,你這不是挺清楚的嗎?」

    「罷了罷了!」

    她給全日航空售票處打電話,訂了一張和我同一班次的票。然後給小女孩房間打電話,說找到了一同回去的人,請其收拾好東西下來。並說這人自己很瞭解,足可放心。接著叫來男侍,叫他去小女孩房間取行李。又馬上叫來賓館的麵包車。這一切做得乾淨利落,滴水不漏,甚是身手不凡。

    「還真有兩下子。」我說。

    「不是說過我喜歡這工作麼,我適合幹這個。」

    「可別人一逗就板起面孔。」我說。

    她用圓珠筆咚咚敲了幾下檯面:「那是兩碼事,我不大喜歡別人逗笑話尋開心,一直不喜歡,那樣弄得我非常緊張。」

    「喂,我可一點也沒有叫你緊張的意思喲,」我說,「恰恰相反,我是想輕鬆一下才說笑話的。也許那笑話又粗俗又無味,但作為我是想努力說得俏皮些。當然,有時候事與願違,引不起人家興致,可惡意卻是沒有,更談不上嘲弄你。我開玩笑,只是出於我個人需要。」

    她略微噘起嘴唇,注視我的臉,那眼神活像站在山丘上觀看洪水退後的景象。稍頃,發出一聲既像歎息又像哼鼻那樣複雜的聲音:「對了,能給我一張名片嗎?既然把小女孩托付給你,那麼從我的角度……」

    「從我的角度。」——我含含糊糊地嘟囔一句,從錢夾裡抽出名片遞給她。名片這玩藝兒我也是具備的,曾經有12個人勸我還是懷揣幾張名片為好。她像看抹布似的細細看那名片。

    「那麼你的名字呢?」我問。

    「下次見面時再告訴。」她說,並用中指碰了下眼鏡框,「要是能見面的話。」

    「當然能見。」我說。

    她浮起新月一般淡然恬靜的微笑。

    10分鐘後,女孩兒和男侍一起下到大廳。男侍拿著一個薩姆納特牌旅行箱,大得足可以站進一隻德國狗。看來的確不可能把拿這麼大的東西的一個13歲女孩兒丟在機場不管。今天她穿的是寫有「TALKING HEADS」1字樣的運動衫和細紋藍布牛仔褲,腳上穿一雙長靴,外面披了一件上等毛皮大衣。同前次見到時一樣,仍使人感到一種近乎透明的無可言喻的美,一種似乎明天使可能消失的極其微妙的美。這種美在對方身上喚起的是某種不安的情感,大約是美得過於微妙的緣故。「TALKING HEADS」——蠻不錯的樂隊名稱,很像凱勒瓦克小說中的一節標題。

    1意為電視新聞節目主持人。

    「搭話的腦袋在我旁邊喝著啤酒。我很想小便,於是告訴搭話的腦袋說我去趟廁所。」

    令人懷念的凱勒瓦克。現在怎麼樣了呢?

    小女孩兒看了看我。這回卻毫無笑意,而是蹙起眉頭地看著,又轉眼看看眼鏡女孩兒。

    「不要緊,他不是壞人。」眼鏡女孩兒說。

    「看樣子也不像壞人。」我補充一句。

    小女孩又看了我一眼,勉為其難似的點了點頭,意思好像是說只能聽天由命了。這使我覺得自己似乎做了一件十分愧對於她的壞事,像是成了斯克爾基老大爺。

    斯克爾基老大爺。

    「放心好了,不要緊的。」眼鏡女孩兒說,「這位叔叔很會開玩笑,說話可風趣著呢。對女孩子又熱心,再說又是姐姐的朋友,所以不會有問題,對不對?」

    「叔叔,」我不禁啞然失笑,「還夠不上叔叔,我才34歲,叫叔叔太欺負人了!」

    但兩人壓根兒沒把我的話當一回事。她拉起小女孩兒的手,往停在大門口的麵包車那裡快步走去。男待已經把旅行箱放進車中。我提起自己的旅行包隨後趕上。「叔叔」——不像話!

    這輛往機場去的麵包車,只有我和小女孩兒兩個人坐。天氣糟糕得很,途中四下看去,除了雪就是冰,簡直同南極無異。

    「我說,你叫什麼名字?」我問小女孩兒。

    她盯視一會我的臉,輕輕搖頭,一副無奈的樣子。繼而環視四周,像在尋找什麼。東南西北,所見皆雪。「雪。」她出聲道。

    「雪?」

    「我的名字,」她說,「就這個,雪。」

    隨後她從衣袋裡掏出微型單放機,沉浸在個人音樂的世界裡。一直到機場她都沒朝我這邊斜視一眼。

    不像話,我想。後來才得知,雪確實是她的真名,但當時無論如何我都覺得是她信口胡說,因而頗有些不悅。她時而從衣袋裡掏出口香糖一個人咀嚼不已,讓都沒讓我一下,其實我並非饞什麼口香糖,只是覺得出於禮節也該讓一聲才是。如此一來二去,我覺得自己恐怕真的成了形容枯槁、寒傖不堪的老不死,無奈,只好兀自深深縮進座席,閉起雙眼回想往事,回想起像她那般年紀的歲月。說起來,當時自己也搜集流行音樂唱片——45轉速的唱片來著。有查爾斯的《旅行去,傑克》,有奈爾遜的《浪跡萍蹤》,有勃倫達的《難道我孤獨》等等,足有100張之多。每天都翻來覆去地聽,聽得歌詞都背得下來。我在頭腦中試著想了一下《浪跡萍蹤》,居然全部記得,令人難以置信,那歌詞本身倒是無聊透頂,但現在仍幾乎可以脫口而出。年輕時的記憶力委實非同小可,無謂的東西竟記得這般一清二楚。

    And the China doll

    Down in old Hong Kong

    Waits for my return1

    1歌詞大意:一個中國姑娘,彷徨在古舊的香港,等待我的歸航。

    同Talking heads的歌的確大異其趣。時代不同了——Time is changing。

    我讓雪一個人等在候機室裡,自己去機場服務台取票。票錢可以事後再算,使用我的信用卡一起付了兩人的票款。距登機時間還有一個小時,但票務員說可能推遲些。「有廣播通知,請留意聽。」她說,「現在視野還十分不理想。」

    「天氣能恢復?」我問。

    「預報是這樣說的,但不知要等幾個小時。」她有些懶懶地回答。這也難怪,同樣的話要重複兩百多遍,放在誰身上大約都提不起興致。

    我回到雪等待的地方,告訴她雪還下個不停,飛機可能稍微誤點。她漫不經心地撩了我一眼,樣子像是說知道了,而沒有吭聲。

    「情況如何還摸不準,行李就先不辦理托運了。辦完再退很麻煩的。」我說。

    她做出像是說「聽便」的神情,仍舊默不作聲。

    「只能在這裡等了,儘管場所不很有趣。」我說,「午飯吃過了?」

    她點點頭。

    「不去一下咖啡店?不喝點什麼?咖啡、可可、紅茶、果汁,什麼都行。」我試著問。

    她便做出不置可否的神情。感情表現相當豐富。

    「那,走吧!」說著,我站起身,推起旅行箱,和她一起去咖啡店。店裡很擠,人聲嘈雜。看樣子連一個航班都未準時起飛,人們無不顯出疲憊的樣子。我要了咖啡和三明治,算是午餐,雪喝著可可。

    「在那賓館住了幾天?」我問。

    「10天。」她略一沉吟,答道。

    「母親什麼時候走的?」

    她望著窗外的雪,半天才吐出個「3天前」,簡直像在練習初級英語會話。

    「學校放春假,一直?」

    「沒上學,一直。所以別管我。」說罷,從衣袋裡掏出單放機,把耳機扣在耳朵上。

    我把杯裡剩下的咖啡喝光,拿起報紙。近來我總是惹女孩子不順氣,怎麼回事呢?運氣不佳?還是有什麼更帶根本性的原因?

    恐怕僅僅是運氣不佳所致,我得出結論。看罷報紙,從旅行包裡取出福克納的袖珍本小說《喧嘩與騷動》讀起來。福克納和菲利浦-K.狄克的小說在神經感到某種疲勞的時候看上幾頁,便覺十分容易理解。每次遇到這種時候,我都看這兩人的小說,其他時候則幾乎不看。這時間裡,雪去了一次廁所,給單放機更換了一次電池。半個小時後,廣播通知說飛往羽田的班機推遲4個小時起飛——要等天氣好轉。我歎了口氣,暗暗叫苦:居然在這等地方等4個小時。

    事已至此,別無良策,況且這點本來一開始就被提醒過。不過轉念一想,想問題應該往前想,往積極方面想。Power of positing?Sinking。如此積極想了5分鐘,腦海中倏然掠過一個念頭。實行起來可能順利也可能不順利,但總比在這聲音嘈雜、煙味兒嗆人的地方呆呆枯坐強似百倍。於是我叫雪在此稍候,轉身走到機場租借公司服務處,提出借小汽車一用。裡面的女士當即為我辦好手續,要借給的是輛皇冠牌車。我乘小型公交車,路上花5分鐘趕到出租車辦公處,領出皇冠的鑰匙。這是一輛裝有防滑輪胎的白色新車。我躬身進去,驅車返回機場。然後去咖啡店找到雪,提議用餘下的3個小時去附近兜風。

    「雪下成這模樣,兜風不是什麼也看不見?」她吃驚似的說,「再說到底去哪裡呢?」

    「哪裡也不去,開車跑路就是。」我說,「可以用大音量聽音樂,不是想聽音樂嗎?保準你聽個夠。一個勁兒聽單放機,要把耳朵聽壞的。」

    她歪著頭,似乎猶豫不決。我站起身,說聲「走吧」,她便也起身跟出。

    我扛起旅行箱,放到車後,隨即在雪花飄舞的路上漫無目的地緩緩驅車前行。雪從挎包裡取出磁帶,放進車內音響,按動開關。戴維-鮑伊唱的《中國少女》,其次是菲爾-科林斯、「星船」、托馬斯-德爾比、湯姆-彼特和傷心人、霍爾和奧茲、湯普森-茨茵茲、伊基-波普、香蕉女郎。一首接一首全是十幾歲女孩兒喜歡聽的音樂。「滾石」唱了《跳搖擺舞去》。「這支歌我知道。」我說,「過去由米拉庫爾茲唱來著,斯莫基-羅賓遜和米拉庫爾茲。那還是我十五六歲的時候。」

    「呃。」雪顯得興味索然。

    「走啊走啊去跳搖擺舞。」我隨聲唱道。

    接下去是麥卡特尼和邁克爾-傑克遜唱的《說喲說喲快說喲》,車刷吃力地把窗上的雪叭嗒叭嗒掃落下去。車內很暖和。勞庫勞爾聽起來蠻舒服,就連迪倫也令人心神蕩漾。我感到一陣身心舒展,不時地附和哼唱幾句,在筆直的路上驅車前往。雪看上去情緒也有所好轉。這盤90分鐘的磁帶聽完,她目光落在我從租車處借來的磁帶上:「那是什麼?」我答說是「老歌」裡的。在返回機場的路上用來聽著消磨時間。「想聽一下。」她說。

    「不知你中意不中意,全是舊曲子。」

    「無所謂,什麼都行。這十多天聽的全是同一盤帶。」

    於是我將磁帶塞進去。首先是薩姆-庫克的《美妙世界》——「管它什麼歷史,我幾乎一無所知……」這支歌不錯。薩姆,在我初中三年級時他遇槍擊而死。接下去是巴迪-霍里的《男孩兒》,巴迪也死了,死於空難;波比-達林的《在海上》,波比也死了;「貓王」愛爾維斯的《獵狗》,愛爾維斯也死了,死於吸毒。都死了。再往下是查克。貝瑞唱的《甜蜜可愛的十六歲》,艾迪-克庫拉西的《夏令布魯斯》,埃瓦裡兄弟的《起來喲,思齊》。

    碰到我記得的部分,便隨之哼唱。

    「你還真記得不少。」雪欽佩似的說。

    「那當然。過去我也和他同樣喜歡聽流行音樂。整天抱著收音機不放,攢零花錢去買唱片。搖滾樂——當時以為天底下再沒有比它更美妙的東西了,一聽就忘乎所以。」

    「現在呢?」

    「現在也還聽,還是有我喜歡的,但不至於傾心到背得下歌詞的地步,不像過去那樣激動。」

    「為什麼?」

    「為什麼呢?」

    「告訴我。」雪說。

    「大概是因為好的不多吧。」我說,「真正好的少之又少。真正好的不多,流行音樂也是。聽一個小時收音機至多能聽到一支好的。其餘統統是大批量生產的垃圾。但過去可設想得這樣認真,聽什麼都覺得開心。年輕,時間多的是,又沒談戀愛。哪怕再無聊的東西,再細小的事體,都可以用來寄托自己顫抖的心靈和情思。我說的你可明白?」

    「多多少少。」

    迪爾-布易金茨的《跟我一起來》響起旋律,我跟著唱了一會。「挺無聊吧?」我問。

    「不,還可以。」她說。

    「還可以。」我重複道。

    「現在還沒談戀愛?」雪問。

    我認真思考片刻。「這問題很難回答。」我說,「你有喜歡的男孩子?」

    「沒有,」她說,「討厭的傢伙倒多得躲都躲不及。」

    「心情可以理解。」我說。

    「還是聽音樂開心。」

    「這心情也可理解。」

    「真的理解?」說著,雪瞇縫起眼睛,懷疑地看著我。

    「真的理解。」我說,「人們稱之為逃避行為。那也無所謂,由人們說去好了。我的人生是我的,你的人生是你的。只要你清楚自己在尋求什麼,那就儘管按自己的意願去生活。別人怎麼說與你無關。那樣的傢伙乾脆喂大鱷魚去好了。過去在你這樣年紀的時候我就這樣想,現在也還是這樣認為,或許因為我作為一個人還沒有成熟,要不然就是我永遠正確。我弄不明白,百思不得其解。」

    基米-吉爾曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。我從唇間吹著口哨,驅車前行。路的左側,雪白的原野橫無涯際。「小小木造咖啡屋,蒸餾咖啡香如故。」——一支好歌。1964年。

    「喔,」雪說,「你好像有點與眾不同,別人不這樣說?」

    「哪裡。」我否定道。

    「結婚了?」

    「一次。」

    「離了?」

    「嗯。」

    「為什麼?」

    「她離家跑了。」

    「真的,這?」

    「真的。看中了別的男人,就一起跑到別的地方去了。」

    「可憐。」她說。

    「謝謝。」

    「不過,你太太的心情似乎可以理解。」

    「怎麼個理解法兒?」我問。

    她聳聳肩,沒有回答。我其實也並非想聽。

    「嗯,吃口香糖?」雪問。

    「謝謝。可我不要。」

    我們關係稍有改善,一塊兒唱起「沙灘男孩」的《衝浪USA》。挑簡單的唱,如「inside-outside-U.S.A」等,但很愜意。還一起唱了《救救我,琳達》。我還不至於百無一能,不至於是斯克爾基老大爺。這時間裡,雪花漸漸由大變小。我開回機場,把車鑰匙還給租借服務處,然後把行李辦了托運,30分鐘後登上機艙。飛機總共晚了5個小時才起飛。起飛不久,雪便睡過去了。她的睡相十分姣好嫵媚,彷彿用現實中所沒有的材料製成的一座精美雕像,只消稍微用力一碰便會毀於瞬間——她屬於這種類型的美。空姐來送飲料時,看見她這副睡相,露出似乎十分詫異的神色,並朝我莞爾一笑。我也笑了笑,要了一杯摻有汽水的杜松子酒,邊喝邊想喜喜,在腦海裡反反覆覆地推出她同五反田在床上擁抱的場面。攝影機來回推拉,喜喜置身其中。「你這是怎麼了?」她說。

    「你這是怎麼了?」——思考發出回聲——

    5200全本書庫收集整理
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁