奇幻文學的惡俗之——七宗罪
近日心情不爽,遂上網看書解悶,不料反而更加鬱悶——點擊排行榜上的作品幾乎沒有幾部入得法眼,原先能看的幾部也逐漸淪陷,一怒之下撰寫此文。
惡俗之罪其實遠不止七宗,只不過我現在想起多少說多少。
1、設定
幾乎沒有哪部作品沒有一大堆年表、地圖、設定集的。拜託……我們是要看小說,我們要看的是有趣的故事,我們沒興趣研究那些設定,我不在乎你這一拳是否用了九十五萬匹馬力,我只在乎你這一拳打下去那個該死的傢伙能流出多少鼻血。
萬惡的設定集最早的起源似乎來自於魔戒?!隨後無恥的拖稿王永野護,邪惡的殺人王田中芳樹,萬惡的墮落王魏絲和崔西,仇恨法師的RP王薩爾瓦多……這一連串的名字所代表的無不是具有龐大背景設定的宏篇巨著。隨後我看過不少完成的未完成的奇幻作品,故事還沒開始說,年表已經列了好幾頁,地圖精細得恨不能連WC的位置都標注上,剛出場的傢伙就已經定好了生卒年月——精確到了時分秒。
好吧,我承認,我不是說設定不好,只不過這對於我們這些讀者來說完全沒必要!這些東西請放在你自己心裡,不要讓我們看到。真正的名著絕不會在這方面浪費筆墨,就像我前面羅列的那些作者們,如果他們讓我在看到故事之前就先來一大通老奶奶裹腳布一樣的設定,3頁之後我就會把這些作品扔到垃圾桶裡。當看到噗噗伴隨雷斯林的時候,我並不想知道她敏捷15,有7HP;當我看到尤利安駕駛著斯巴達尼恩擊落巡洋艦時,並不在乎它是否全長40米寬7米高13米,自770年正式採用;當我正在欣賞崔斯特和恩崔立驚險刺激的生死決鬥時,若有人在旁邊大煞風景地告訴我崔黑子用的閃光是+2防禦彎刀,比不上恩崔立的+3創傷長劍,我會用拳頭教他閉嘴。
實際上架空背景的奇幻小說如果能夠不讓人看出「背景設定」才是最好的,以我們DM的角度來講,這叫做「自底向上」的構建世界,或許整個世界都在你心中,但是涉及到作品中的人物、事件、情節的東西並不多。我記得戲劇創作中曾經有這麼一個原則,大意是如果在第一幕牆上掛著一把劍,那麼第五幕之前就該把它抽出來,否則就不要掛上去。與其用繁複冗長的設定嚇住讀者,不如學學《刺客學徒》的偷機取巧,通過一名不喑世事的孩童之眼慢慢展開浮世的畫卷。
有些人大概會馬上抬出DND的牌子來塞我嘴。那麼,我不妨大聲地宣佈:DND是純粹的YY,作為文學作品的背景設定它就是個狗屁!如果說有好的設定就能有好的作品,那我們家裡的魚肉瓜菜都挺新鮮,怎麼我就做不出一頓好飯來?如果說好的作品都應該有一套完善的設定,那他就是中了DND崇拜症,瞎了眼睛。《百年孤獨》是舉世公認的好作品,卡夫卡是無人不曉的大作家,他們的作品背景可有邏輯性與合理性可言?不一定非要滿漢全席才能顯出廚師的本事,想知道掌勺的有多大本事,只要嘗一口家常菜就夠了,我一個朋友用魚香肉絲測試,而我則喜歡用西紅柿炒雞蛋。
2、神魔
神魔之戰是永遠的奇幻題材,路西法、大魔神、魔神王、魔龍皇……名字一個比一個酷,能力一個比一個強。太古時代的潮流是打倒大魔王,拯救全世界;中世紀的潮流改為揭發魔神戰爭的真相,殘酷的世界;現在的潮流則進化到我是大魔王,充滿H的粉紅色世界!
從這個進化是我們可以看出神魔之戰為什麼受歡迎——因為我們的主角越來越強了!以前只是個窮小子,機緣巧合之下成為世界的希望,進而覺得神已經不在話下了,不顛覆一下實在對不住主角偉大的冒險歷程,現在早就脫胎換骨了,大魔王轉世投胎!前世的愛妻美妾們一個個散落在世界各個角落等著投懷送抱!
神魔的好處,就在於它的強大——越是打敗強者越能顯露出主角的悍勇無敵!所以,我們要屠神弒佛斬魔除妖!天上地下我最強,古往今來無匹敵!什麼魔法、神術,全都未夠班,大宇宙力量才是我愛玩的東西!
3、身世
承上所述,主角的身世絕對不能普通,王子?那東西只配倒馬桶;魔王之子?去,到地下室擦窗戶;我們現在是創世神本人,神遊三界,意走八荒!
能成為主角必然有過人之能,有過人之能者必有離奇之身世,由此身世者必然會覺醒,覺醒後就必然無所不能!要不是這樣,怎麼解釋我們的主角從稀泥軟蛋到曠世奇俠,一路平平安安輕輕鬆鬆,不用練習不用思考,茶餘飯後打個飽嗝就能解決賢人智者千百年來都想不通的道理,彈指間一條計策將千百萬如狼似虎的敵人檣櫓灰飛煙滅?因為——我們就是他喵的什麼都知道呀!
本來《魔法學徒》曾經讓我抱持這麼一個希望,但是很顯然,這本書也走上了同一條路。果然……拯救世界的強者還是要有非凡血統,不是我們這些凡夫俗子所能做到的,我們只要乖乖地混吃等死,盼著有生之年能夠遇到一個萬年不愈的蓋世奇才——而且還有稀世血統——來充當救世者吧。
4、美女
英雄愛美人,所以英雄所愛必是美人!沒有女人的作品不是一部完整的作品,沒有美女的作品則更是罪無可恕!青梅竹馬、師姐師妹、青樓賣笑、山村野花、冰山聖女、同學、將軍、奴隸、富商、廚師、蘿莉、御姐、熟女、女同志、S和M!所有的女性都有一個共同點——貌美如花,身材姣好,前凸後翹,波濤洶湧!
我們愛看美女,但現實生活中充滿了各色恐龍,還都是肉食性的,所以我們在文學的殿堂中尋找自慰的對象。啊!那媚眼∼啊!那熱唇∼啊!那OO∼啊!那XXX∼∼∼千里挑一的尤物,萬眾無一的媚骨!
順帶一提,我們的男主角更是不遑多讓!高大的身材,強健的肌肉,充滿爆發感的動作,還有超脫塵世的飄逸感——不!大錯特錯!那都是過去早就玩膩了的招數,現在流行缺陷美!我們矮小瘦削,讓人一看到就忍不住充滿母性,或者索性腦滿腸肥,望之不似人君——這都沒關係,最重要的是,我們有一雙殺死人的眼睛!如電般的掃視一下,就能讓人不寒而慄;深沉的凝望一下,就能讓人迷失方向;最可怕的是有時候深不見底,於是在漆黑的瞳孔中淪陷……淪陷……
不可否認,成功的作品中都有美女,名著也不例外,但是你看看人家是怎麼處理的?奇蒂拉一頭烏黑的短髮,提卡臉上還有雀斑;還沒露出真容,任盈盈已經被我們定位成美女,程靈素就算其貌不揚,內心的善良和堅強依然讓人牽腸掛肚;希爾德若只是花瓶,必然做不了萊因哈特的王妃,安妮羅傑雖美,抓住吉爾菲艾斯心的卻是那午後的微笑。真正的美女不是靠詞彙堆砌出來的,那位「頸部以下完全不中用」的男人,頸部以上也不見得好看到哪去,但魔術師永遠只有一位……
5、發情
又一個承上所述,窈窕淑女君子好逑,所以追求美女者必是君子,所有的主角都君子得不能再君子,因此所有的美女只要一遇到都要心神俱醉以身相許,則我們的男主角必將「花開堪折直須折,莫待無花空折枝」,於是一場肉戲下來,點擊率又翻了一番!
愛情是文學作品永恆的話題,一波三折的追求過程總能讓人心急火燎抓耳撓腮。如今的奇幻小說也是一波三折——乳波臀浪,三圍曲折。對所有男人都不假顏色冷若冰霜的美女,只要被主角看一眼,登時魂飛天外,全身上下肉都鬆了,只等著寬衣解帶成其好事。
簡直連H文都不如!
優秀的H文心理描寫不亞於言情小說,甚至有過之而無不及。連催眠和藥物之類的手段,被日系作品養刁了胃口的H文愛好者們都早就不屑一顧了,現在那些有口皆碑的好作品哪部不是勾心鬥角錯綜複雜,思維描寫都能讓人作專門的心理分析,男主角們費盡心機流血流汗才換來嫣然一笑,真要抱得美人歸,少說得死過翻生五六回,九幽地府轉一圈,上青天攬明月下海捉蛟龍。奇幻文學淪落到連H文都不如的地步,不如先跟寫H文的學幾年再重操舊業?!
6、白癡
這世上本無白癡,奇幻小說多了,也就全成了白癡。
因為我們的主角要贏。要贏得光彩,贏得漂亮,就不能靠一股牛力死纏爛打,要運籌帷幄之間,決勝千里之外。所以我們的主角一定要聰明絕頂,想出無人能及的精妙策略,可惜作者大人智力不足,當初小兒麻痺症燒壞了腦子。沒辦法,既然我方的智力不能提升,就降低對手的智力吧!就像成龍、李小龍、史泰龍拍電影,如果自己不夠高,就把其他演員的身高降下來!
關於這個,類似的還有如何創造一篇暢銷的奇幻小說、RPG守則之魔王篇等等,網上不難搜索到,請自行對照參考。
7、升級
奇幻小說總是和升級扯不清關係,但通則不變——主角總是要由弱變強,以前這個過程貫穿整部作品,現在如果在第三頁還沒升級到道心種魔的傳人/黑暗聖典的繼承人/XX學院實力第一人(當然很可能對外還是個豬頭三)的話,讀者們早就不耐煩的打哈欠了。
好吧,這不是重點,我想說的是奇幻小說中主角的升級手段,就是將我們原來用一部書的篇幅描寫的情節壓縮在一章內。首先被打撲——然後被救起——有所領悟——升級了!——接著報仇——再被打撲——再被救起——再有所領悟——升級了!——報仇雪恨!所有的對手只要打撲主角,就絕不會再看第二眼,任由他們被救起/自行恢復後有所領悟,然後一戰功成報仇雪恨打翻在地至再起不能——於是任務完成,可以退場休息了。如果是很受歡迎的對手,那麼很可惜,你的工作尚未完成,你從此以後要像狗一樣,忠心耿耿的跟在主角後面做牛做馬鞠躬盡瘁死而後已。
或許我們的主角們都有聖鬥士血統?「沒有任何招式能在聖鬥士面前使用兩次」,只要被打撲就會升級,簡直比RPG遊戲還要YY。數十年苦練的經驗和能力,不如被打撲者的南柯一夢,禪宗!頓悟!
這篇東西是我經常看到一些關於奇幻作品和DND的爭論,回想起看過很多有大量設定的太監文學,從而有感而發。原意只是打擊一下某些DND崇拜症患者,後來覺得不過癮,索性再多拉扯幾條。
我自己從沒寫過奇幻小說,所以別問我奇幻小說該怎麼寫——我不會!不過……就算我不會下蛋,也不會炒蛋,吃蛋總還是會的,好作品我懂得欣賞。
舉個例子,異度風景的背景設定,恐怕就連最HARDCORE的玩家也未必能說清楚,隨便找兩個愛好者都能就其中任何問題爭個你死我活,可骨瘤翻譯的《烈火魔塵》依然是好小說——哪怕你分不清超然者與慈絕會有啥區別,不明白外域、位面、籠子、女士、無極尖峰都是些啥玩意兒,好看就是好看!
文學的魅力,永遠凌駕於背景設定之上!
————————————————————————————————————————
我所說的那些惡俗,俗並不是重點,重點在於俗得「惡」。
1、設定。
設定本身不俗,我還整天追著設定看呢,問題在於我們談論的不是遊戲而是文學。作者需要設定,讀者不需要。如果作者強迫讀者在看到作品前先讀一大通設定,就是強行推銷。如果好不容易看完了設定,卻發現作品本身不值一觀,那就是作者浪費了讀者的時間,謀殺了讀者的生命,罪大惡極,罪無可恕。完全依照設定一絲不苟地寫出來的垃圾小說市面上就能買到,《光芒之池》是也。
2、神魔
神魔本身不俗,凡是奇幻世界必有神魔,就算沒有,也一定類似的「神秘的存在」。可問題在於現在神魔大氾濫,都快臭大街了。出來一個牛皮哄哄的,轉眼被滅掉,出來一個驚天動地的,扭過臉就開始送EXP。好像神魔們一個個都那麼好商量,閒極無聊,千百萬年只等著一個救世主出現好卸挑子。對於神,我可是非常重視的,我還專門撰文凡人如何屠神,如果那麼容易就搞定的話,我也不至於一篇短文寫好幾個通宵了。
3、身世
離奇的身世不俗,但為離奇而巧合的身世,就未免太巧了。我最恨的就是「命運的車輪無法阻止」之類的狗屁,我命由我不由天,我不相信什麼既定的命運和預言,我只相信用自己的手爭取未來,靠自己的努力換取成功。所謂「不可逆轉的命運」、「離奇的身世」,說穿了就是給主角一個不勞而獲的理由。我要是某個組織的實權人物,讓我知道「失蹤的少主」在哪裡,第一件事就是把他幹掉,免得將來跟我搶地位。
4、美女
美女不俗,但是千篇一律的豐乳肥臀水蛇腰就讓人倒胃口。而看上去像是美味佳餚,仔細品嚐卻味同嚼蠟的所謂「美女」,我擔心會吃壞肚子。美女不僅僅是身材好,樣子靚,一個人的美,可以包含多方面,如果翻來覆去只是談皮相,我不如去玩HGAME。一個人樣子再美,心裡不美的話,時間長了就會讓人越看越難受;哪怕樣子普普通通,只要心裡美,不知不覺地就會越看越順眼,甚至改變自己的審美觀念來適應她。
5、發情
愛情不俗,沒有愛情的小說,就像缺了配菜的盛宴一樣,但是花癡一樣的發情就像抹了餿奶油的蛋糕。問世間情為何物,直教人生死相許,愛情是人類最偉大的感情之一。作為讀者,我不想看到作者糟蹋愛情,就像我作為食客,也不忍心看見廚子糟蹋材料。
6、白癡
用謀略不俗,但是沒有謀略偏要裝謀略,自己不夠聰明就降低對手智慧,這種無賴手法實在是太惡劣了。我是個廢柴DM,就連我這條廢柴都知道,地精的智力不比平民百姓差,所以我操控的地精盡量不讓他們傻乎乎的往前衝,而是設好了圈套等著PC們往裡跳。奇幻作品中的主角通常都是正義的化身,那麼對手們只好往邪惡那邊靠,這是沒辦法的事。那麼,建議白癡作者們都去看看我的《惡人指南》,別再強迫我們這些壞蛋降低智力。根據《惡人權益保護法》,我們只是惡人,並不是笨蛋,強行降低我們的智慧,我們有權要求額外的精神補償。
7、升級
升級是必然,如果一個人物從開始到結尾一點進步都沒有,那他根本就不該出生——直接撲在追求卵子的路上了。我承認「失敗是成功之母」,但是懷孕也有流產的時候。如果每次被打倒就一定能領悟到勝利的方法,這勝利也未免太容易了吧?反正有「奇幻小說主角模板」傍身,受到「主角不死定律」保護,只要保證每天被人打撲二三十次的頻率,加上每次領悟能力至少倍增的慣例,豈不是不出一星期就能自行創造宇宙空間了?我得說這方面車田正美實在是「教壞囡仔」,永遠不會斷但是每次都斷的星雲鎖鏈,不打碎衣服就贏不了的萬年脫衣男,尤其是那個最可惡的傢伙,每次一上來就被打撲,等同伴們前仆後繼的解決問題後,看準時機跳起來打最後一拳並且包攬所有功勞的屎人!就是這種傢伙開創了「撲即勝」派的先河。
這些東西出現在作品中,就像是原先計劃吃大餐的美食家發現盤子裡冒出只蟑螂,多好的美味佳餚也得倒胃口。
————————————————————————————————————————
其實,所謂的俗,並非真俗。只不過有人用了,成功了,別人看著眼紅,自己沒本事就只好跟風。一窩蜂的都跟上去,就顯得俗了。
真正的大家,反而不在乎俗不俗,他們只不過是要寫自己想說的故事。俗與不俗之間,只不過是胡椒面和陳皮的區別。
七宗罪數起來,哪個都不是罪。名家高手們照樣用這些東西,可人家用的高明,用的巧妙,就像同樣一盤魚香肉絲,名廚做出來的色香味就是不同,原料到不見得能好到哪去。
一、設定
田中芳樹在小說裡穿插歷史故事就不提了,我也舉過《刺客學徒》的例子,那麼印象中還有個《魔法師第一定律》的小說(感覺是翻譯的,主角有把「真理之劍」)。剛一接觸,很直覺的就是——這是一個龐大的世界。但展開給讀者的只是一小部分,隨著肉腳主角的冒險,一點一點的刻畫出整個世界的景象。這部小說我沒看完,開頭不錯,挺有氣勢,不知道後面如何。
二、神魔
其實大部分的世界設定都少不了神魔的存在,《浮世德》、《神曲》都是著名的神魔作品,巴哈姆特的《魔王爸爸的16封信》(已上市)更是KUSO+顛覆的神魔作品。用神魔作為題材不成問題,只不過作者最好也得有操控神魔的能力。擁有無限生命和能力,思想和行動就決不會像普通人那麼淺薄,也不會輕易被人玩弄於股掌之間。看看老卡的遭遇就知道,神魔雖然強大,也並不是那麼好當的,越是擁有強大的能力,越要承擔相應的責任。
三、身世
每個人都有自己的身世,也有著自己大大小小的秘密。人總要有個出身,不論王侯將相也好,地痞流氓也好,怎麼去運用這個身世來塑造人物,就是作者的本事了。雷斯林則是費老鬼附身,注定要穿越時空之門;段譽一出場就是王子,銜著金鑰匙闖蕩江湖;陳家洛更是跟皇上沾親帶故,等於是半個免死金牌。他們雖然有離奇的身世,卻並不會因此就「注定要成功」,反而要比一般人經受更多的痛苦和磨難。人物不僅僅擁有過去,還擁有將來,方小侯爺縱然有個了不起的大英雄老爸,我也要冷眼看他將來如何收場!
四、美女
沒有美女的名著,總會讓人覺得缺了些東西。但是看看真正的世界名著中,人家是怎麼描寫美女的?
(以下未完成)