其實四歲的時候，我就只經覺察到了這家庭的秘密。
那年，我出過一次很嚴重的問題。
問題的起因竟然是因為上幼兒園。
當時按照我爸的說法是，之前因為爸媽寶貝我，一直沒把我交給外人看護，也沒有請過保姆，經常就是請姑姑幫忙，但是就這麼一直養到三歲，總覺得不行，況且姑姑也在上大學，不能給我當全職保姆，所以爸媽決定，還是把我送去幼兒園。
送幼兒園的第一天，是我們全家的劫難，那時候曉墨還未出生，所以這個，「全家」也包括剛結婚的姑姑和姑父。
雖然只是個孩子去上幼兒園。但對現代家庭而言也是件了不起的大事兒，首先爸媽得挑選一家合適的幼兒園：要質量好口碑好，又要離家近。然後得帶著戶口本去報名，這個那個做好一切準備，因為這是要送一個幼兒離家——雖然當天就可以回來。
第一天，雞飛狗跳。
姑姑目睹了全過程，她做的描述如下：「……所有的孩子，全都在哭。還有的就在地上打滾，蹭的一身泥一身土，鼻涕抹了滿臉。二十幾個孩子，聲音真能把房頂給掀翻了。但是這裡面沒有你的聲音。」
我詫異道：「怎麼？我沒哭？」
「哭，也照樣哭，可是你哭都哭得和人家不一樣？」姑姑歎了口氣。「我還記得那天你穿一件紅色的小褂，老老實實坐在那兒，握著小拳頭，吧嗒吧嗒掉眼淚。別的孩子都是乾嚎，就你，一點兒聲沒有，光掉淚珠子，就差手裡舉個牌兒。上書『爸爸救我』幾個大字，可把你爸爸給心疼死了。」圓讀最新罩節，請到w毗z盯加吼c酬
這我倒是知道，爸爸曾經形容那聲面活像屠宰場，大人們站在外面。眼睜睜看著自個兒孩子嚎啕，卻不能進去幫忙……
「哼，看他那樣子，簡直像生離死別呢！」姑姑很不以為然地說，「所以我就數落你爸爸：哦，就你閨女第一天上幼兒園很慘，人家都不是親生的？誰知他說他才不管那些，他就不能眼看著自己閏女哭卻不去管。」
我媽在旁邊悻悻說：「所以唄，就抱回來了唄！」
「抱回來了？」我更驚訝，「不去上幼兒園了？」
「你爸你那樣兒太可憐了。他受不了，他說哪怕請人在家裡看著呢，反正他就要把你抱回來。」
但是在媽媽和姑姑的勸說下，爸爸第二天還是把我送去了幼兒園，然而慘劇再次上演，我一到幼兒園門口就哭，哭成個小淚人，於是，他就又把我給抱回來了。
爸爸這樣的行為遭到他所有同事和戰友的「恥笑」。
李建國叔叔說，孩子第一天上幼兒園是很麻煩，但是得堅持住，一個禮拜，頂多半個月，就好了，要是這時候松勁妥協了，孩子就再不肯去幼兒園了。
雷局長說幼兒園又不是陰曹地府，我爸至於那麼擔心麼，再者，他當年也就那麼狠狠心把蕾蕾扔幼兒園裡。不然還能怎麼辦？帶著孩子上班？
姑父說我爸是產生了錯覺，他把三歲的我當成了他自己的小時候，所以他才不肯把我「棄之不顧」，可是話說回來，姑父也覺得這麼下去不成，我爸真要把我保護過度，麻煩更大。
我媽就怪我爸太嬌慣我，孩子一哭就不上幼兒園，那往後還怎麼上學和同齡人相處呢？
總之，各方面的意見一致，都要求我爸狠下心腸，要把我送去幼兒園。還有人乾脆說我爸的行為是錯誤的。小孩子就是要磨練要吃苦，小時候對孩子狠一點長大了孩子才能成材。結果我爸一聽這話就火了，時候對孩子狠，長大了孩子只能成變態，他還說要受罪讓那傢伙的孩子受罪去，他絕不磨練自己的孩子。又不是當兵，磨練個屁。
但是反對的聲音太大了，除了爺爺。似乎沒人支持他，爺爺甚至還說乾脆就讓他來看管我，反正他也快到退休年限了。據說爺爺也非常討厭幼兒園這種變態場所，以前我還想，爺爺那麼不喜歡幼兒園，是不是他小時候太調皮，被幼兒園老師給罰站了？
如果他被罰站，按照爺爺的性格。一定會往老師的椅子上偷偷放橡皮泥的，嘻嘻！
沒法子，絕大多數人都不支持爸爸的決定，於是我爸只得再度把我送去了幼兒園，不過這次姑姑想了個轍，她就帶著畫板去幼兒園，在院牆籬笆外頭坐著，我在幼兒園裡的時候，能夠透過欄杆看見姑姑。
能看見她在，我就不哭了。
於是，姑姑在幼兒園的院牆外頭足足寫生了一個禮拜，我也終於不再一上幼兒園就哭了。
我看起來似乎接受了上幼兒園的人生，這讓所有的大人們都鬆了口氣。
但是誰也沒想到，半年以後。更大的問題出來了：他們發現我不肯說話了。
不光是不肯說話，眼光也不與人對視，永遠自己玩自己的，和我說話我沒反應，叫我看人我也不看。拽我去吃飯我就吃，抱我去睡覺我就睡。忽然間，我變成了一個木偶。
起初，爸媽還沒怎麼注意到，反而覺得我乖了，之前我在家裡像個小霸王，永遠鬧得天翻地覆。但是時間一長，他們就感覺不對勁了，幼兒園阿姨甚至和我爸說，懷疑我是自閉症。
科學證明，自閉症並不是後天的，而是先天胚胎受孕期間出的問題。目前國外的統計是每150個孩子裡，就有一個，雖然大多數都是男孩。但也不排除有女童出現這種問題的可能性。
全家，都被阿姨的這一句話給打懵了！
那幾天，爸媽陷入了徹底的絕望中。
自閉症是治療不好的，只能使之有所改善，但終生都得有人陪伴在身邊，協助其生活，對正常人而言，這樣一個孩子，就是廢掉了。
我變成了這樣，我媽覺得是她的問題，從我出生起她就沒養好我，總是顛沛流離，不是戰國就是春秋，她和爺爺光顧著逃生，沒有把全部心思集中在我身上，所以造成了如今這結果。
我爹的想法更荒謬，他甚至認為是他的遺傳基因有問題，因為我遺傳了他的精神不穩定，所以才會成這樣子的——早年，他曾一直疑心自己有躁鬱症。
幾天之後，準確的檢查結果表明，我並不是得了自閉症，而是因為什麼突發事件，產生了自閉的應激反應。
那個「突發事件」是什麼呢？
很簡單，爸媽要離婚。
那是他們之間發生的最嚴重的一次衝突，也是多年來唯一的一次。
成年之後，我媽才把那次的事情告訴了我，之前，我怎麼都想不出他們倆還有離婚的可能性。
「嗯，當然有可能性，而且真的差點就離了。」我媽沉思片刻，又說。「不過，問題在我，不在你爸爸。」
拿我媽的話來說，她發現她適應不了做母親的生活。
之前她並沒有感覺這麼難受，因為那個「之前」是在深整理
山老林子裡。她是在戰國的秦趙戰場上把我生下來的，之後又抱著我逃難去了春秋……沒有人告訴過她怎麼養孩子，也沒人指導過她做一個母親的技巧。更沒有直接的比較，所以她完全是按照天性的指引，稀里糊塗把我養到了兩歲。
但是回到現代社會，那一套就不行了。身邊的女伴告訴她，那樣隨隨便便養孩子是要出問題的，孩子每天吃什麼，怎麼吃，怎麼睡，該怎麼教育……全都是有講究的。
「突然之間，我成了個笨蛋。」我媽說，「總覺得自己什麼都做不好，一動手就出毛病。」
「就為了這？」
「還有，我也適應不了人群。」她苦笑道，「躲避人群躲避了三年。突然間又回來，而且身份啊角色啊都發生了改變……沒法那麼隨性了。我再不是一個人了，一旦有丈夫有孩子，就像渾身綁上了繩。」
「那麼嚴重啊？」我真沒想到。
「其實是剛生你那會兒的產後抑鬱一直沒好徹底，而且再加上……」我媽頓了頓，「以前在這方面受過挫折，我是說，婚姻，還有生孩子什麼的，被諷刺被冷落過，總還是覺得自己不配當母親。」
於是，七年之癢縮短為兩年。回來沒多久，我媽就提出，她要回去。
「回春秋去，我想回去，帶著你一塊兒回深山老林子呆著，結果我和你爸爸，他就火了。」
他當然是得發火的，妻子要離婚回古代去，而且還要帶走孩子，我爸簡直被我媽給弄瘋了。
「可我也沒法子，這不是你爸爸做一些什麼事情，就能夠幫我解決的問題。我覺得我突然就變笨了，什麼都做不好，原來之前自己做的都不對，這樣下去，還不如回去當我的母猴子。」我媽說到這兒，笑起來。
當我爸發現我媽是真打算離婚時。他所受的衝擊不可謂不大。婚姻對他而言，原本是個非常好的事情。他能夠在正常的婚姻裡得到精神上的慰籍，再說人找回來才剛兩年。妻子就要離婚，而自己竟然無法改變她的決心……
「那段時間我們天天吵。我逼著他和我離婚，可他不肯，我說既然離婚有礙他的仕途，那就不離婚。直接放我們走，他還是不肯。他也理解不了我的痛苦，那是當然，他又不會得產後抑鬱。」
我噗嗤笑出來。
「最後你爸說，要走可以，但是的把你留下來，我一聽也不樂意了。女兒是自己生的，憑什麼留給他？」
「於是，就吵到了半夜？」
我媽點點頭：「越吵嗓門就越高。什麼傷人的話都出來了，我氣得哭。你爸也氣得發抖，就在這時候，你推門進來了。」
半夜出現在父母臥室門外的我，光養腳丫，一個勁嚎啕，我聽見了他們的爭吵，雖然聽不懂，但也明白是出事兒了。
兩個大人見我這樣，立即停止了爭吵，趕緊來哄我，可我的嚎哭怎麼都止不住，一直哄到快天亮，才算停歇。
「之後沒多久，你就出現了問題？」我媽說。
「然後呢？你們還離婚麼？」我追問，我總也忘不了這茬兒。
「還離個什麼婚啊？」我媽苦笑。「孩子都成那樣了，先得想辦法給你治病，哪還有心思去想離婚的事兒？」
這麼說，是我挽救了這樁婚姻。雖然是以這麼可怕的方式。
我成了那副模樣，沒法再去上幼兒園，媽媽只能請假在家陪著我，這是專家的建議，只能這麼盡力陪著孩子，要花時間和她交談和她產生親子互動，把她產生自閉的心結給解開，不然情況只會更糟。
那段時間媽媽成天以淚洗面，我出問題，她更加責備自己，想到今後我的人生如果一直這樣下去，她恐懼得都無法呼吸。她和我爸說如果他不想負擔了，就把她和我送回春秋去，我爸再自行組建新家庭。這種情況十分常見，自閉兒家庭，幾乎都是父親最先放棄逃走。
我爸的回答和之前一樣，他不肯離婚，更不肯不要我，他說他禁止我媽再提春秋二字，還說，別說醫生證明我不是自閉症，就算我真成了自閉兒，他也照樣養著我。
就這麼折磨人的拖了幾個月。關鍵人物出場。
那個人就是我爺爺，之前他一直在外地出差，參加一個什麼短期的經理人培訓班，回來就聽說，我出問題了。
爺爺來家時，我正坐在角落裡玩積木。他進門來，我沒像往常那樣站起來撲過去，甚至連眼皮都沒抬。
爺爺說我那樣子，就像沒看見他似的。
無論他怎麼喊我名字，怎麼看著我的眼睛，甚至去動我的積木，我都不理他。積木被爺爺給推側，我就繼續再磊起來，我的眼睛只盯著積木，不看他。
爸媽就在旁邊看著，可想而知他們倆心裡多難過！
後來爸媽把我的情況仔細和爺爺說了，又告訴了他醫生的結論。然後。爺爺又走回到我跟前，彎下腰，仔細觀察了一會兒我，然後他直起腰來，說，他明天再來，開車來接我出去。
爺爺認為我是被關在房間裡關久了，才出問題的。
雖然完全不同意他的看法，但是爸媽當時卻沒反駁，反正親戚朋友都在想辦法，誰的辦法他們也要試試。
死馬當活馬醫唄。
於是次日中午，爺爺就開著他那輛破吉普來接我，他和爸媽說要帶我去市內的國家森林公園呆一天。
那天據說是個春末，天氣極好。陽光都是金燦燦的，爺爺把我抱上車。然後他就開車去了森林公園。等到了地方，他就把車停下，然後把我從車上抱下來，放在草地上。再拿出蛋糕秸子水之類的食物飲料。
那一天，爺爺也沒幹什麼，他就那麼陪著我坐在草地上，餵我吃東西。和我說話，雖然我完全不看他，也不吭聲。
春末的午後森林公園裡，爺孫倆坐在草地上，爺爺在旁邊拿著我吃了半口的蛋糕，而我就盯著草叢裡的螞蚱，眼睛眨也不眨。
在別人眼裡，這是一幅隨處可見的親情圖，誰也不會想到這個人究竟是誰，更不會想到他眼前這漂亮的小女孩，其實出了嚴重的問題……
吃完了東西，爺爺就帶著我往森林裡走，我被他牽著手，像個被牽著繩子的玩具娃娃，無論爺爺和我說什麼，我一聲也不響，他要我抬頭鳥兒，看藍天，看花朵，我全都不聽，除了低頭盯著腳底下的泥巴。我哪兒都不看，姑姑說我那樣子「就跟個小傻子似的」。
一天，就這麼晃過去了。
晚上爺爺把我送回來，然後和我媽說我「很有進步」，他說我偶爾能回應他的詢問，吃東西，或者上廁所什麼的。
就我個人看來，這是爺爺在安慰我媽。
接下來，每隔兩三天，爺爺就會來一趟，然後帶我去公園，市內的公園我們都去了，總之他盡找些風景不錯、村多人少的地方呆著。
我爸和我媽說白廠長這是要幹嗎？像這樣就帶著我去公園逛，真的有效果麼？
我媽也不知道，但是反正放在家裡我也不搭理人，興許爺爺帶我出去。能有點作用呢。
出人意料的事兒發生在一個多月之後。
那天爺爺把我從公園帶回來，正巧爸爸也剛回家，爸爸說他直接把我帶上去，就不煩勞爺爺把我抱上樓去了。
誰知爸爸伸手一抱我，我就大哭！
爸爸還以為他無意間碰疼了我哪兒。嚇了一跳！他檢查了一下，我的胳膊腿都沒傷著，然後他放下心來。又要抱著我上樓。
我繼續狂哭，一邊哭，一邊拽著爺爺的袖子不鬆手。
爸爸被我弄糊塗了，爺爺說乾脆他把我抱上樓去得了。
等他倆到了家門口，爺爺要把我放下來，我又開始哭，我抓著他不肯撒手，一直哭一直哭。
我的反應太奇怪，爸媽都弄不懂我這是怎麼了。沒辦法，爺爺說既然如此，那他就把我帶回家去得了，就讓我在他那兒住一晚。再讀讀四友發佈，z盯加她四m
於是爺爺就扛著我、奶粉、蛋糕、手帕、換洗衣服還有毛巾牙刷之類一大包……回了自己的家。
我爸後來說，那是從出問題之後，我頭一次對周圍的人有了反應，儘管這反應只是哭個不停。
我在爺爺那兒住了一夜。第二天，倆人坐在車上，他一往我家開，我就哭，就拽著他的袖子，「嗯嗯」的非要他改方向。
爺爺只得再次把我帶去了公園。
……
就從那天開始，我的嘴裡蹦出簡單的語言，幾個禮拜之後，我逐漸從自閉的狀態裡走了出來。
我爸說爺爺是個神仙，他竟然能用這麼簡單的辦法把我給治好，太厲害了。
爺爺說原因並不複雜，我還是受不了和人群相處，幼兒園的老師肯定也太嚴厲，把孩子管得太死，「早就和你們說別送幼兒園，人太多太吵。老師又要求複雜，把瑄瑄給弄糊塗了，她就只有自閉，用這法子躲著」——爸爸後來說，爺爺比他還心軟，按照爺爺的看法，我應該一輩子都不要去幼兒園。
因為爺爺說，我肯定是錯以為爸爸一抱我，就是要送我去幼兒園。
其實我是害怕爸爸一抱我，我就得回到「這兒」的世界——他當年，就是那麼把我抱回來的。
所以後來，他們仨商量了一下。放棄了那所被評為重點的機關幼兒園。把我送進了一所私立的蒙特梭利幼兒園。在那種更加尊重兒童天性的教育方式裡，我才漸漸恢復了正常。
大人們說的這些，聽起來波瀾起伏。驚心動魄，可是我自己卻全然不記得了。
甚至可以說，那段歲月對長輩們是地獄般的煎熬，對我而言卻有著身處天堂的快樂。
我覺得我又回去了，回到遍地是綠色的世界裡，沒有一棟棟的灰撲撲的房子，沒有到點就會響的鬧鐘。沒有人大吵大嚷互相傷害，沒人逼著我學這個、看那個，沒人把我丟在陌生環境不管，還要我把小手老老實實背在背後，坐在板凳上，學認字。學老師教的一些莫名其妙的兒歌……我真搞不懂，為什麼不能像以前那樣，在林子裡隨心所欲地跑呢？
我如此想念生命最初的那片綠色。那寧靜快活的天堂，可我知道我已經失去那兒了，我再也回不去了，所以我不得不把自己封鎖在想像裡。讓自己活在過去的幻覺中。
我只記得，有那麼一瞥，陽光靜悄悄地落在爺爺的肩頭，他在給我削一個桃子，看見他還在我身邊。我像是突然醒過來似的，看見了他的臉，我的心就安下來了，我這才發覺爺爺在，媽媽也在，樹木在綠草也在……我並沒有離開。
我以為我還在那片森林裡。我是如此思念那兒，我自由自在無邊無際的原生之地，我是那兒的，我懂那兒的一草一木、一鳥一獸，我不是「這兒」的，我弄不懂這兒，這兒的一切都和我格格不入，我的命運神就在那兒，它拉扯著我往那兒去。
也許終有一天，我仍舊得回去那裡。
回我的春秋時期，回我的吳越森林。