天陰沉沉的。綿綿秋雨下了三天，到今日為止雖然停住，秋空卻依然未放晴。
下午四點。
方無應看了看手錶，離會面時間還有三分鐘。他吸了口氣，往研究所的東樓走去。
研究所解放前是租界裡的德國領事館，文革時期曾受到過衝擊，不過前兩年經過文物建築的重新整修，恢復了原貌。這裡的外觀與內部裝潢，多少和普通國內建築不太一樣，方無應有段時間對西洋建築很感興趣，這座具有小圓尖塔的典型德國建築，他曾經給拍過無數照片。
事實上，他對這裡的特殊感覺，並不是源於其異域的建築風格。
進了東邊那棟樓，直接上樓梯，如每一個人員不多的辦公樓，建築內部靜悄悄的，除了自己的皮鞋在木質樓梯上發出的輕響，方無應聽不見別的聲音。
到了二樓，在203的門口，他抬手輕輕敲門。
「請進。」溫和的女聲。
方無應頓了一下，伸手扭開金色的門球。
那是一間不算大的屋子。
進門，靠牆放著褐色的素雅長沙發，小方玻璃茶几，一個電暖爐。淨色的牆壁上是一副油畫：靜靜的白樺林小徑。沙發對面，是一張高背軟椅，罩著飛蛾般細碎蘭花花紋的墨綠色椅罩。
舒湘正站在沙發旁，對著他微笑。
「很準時。」
「我一向準時。」
在關上門之前，方無應將門球上的牌子轉到「有客在內」。
「啊，多謝。」舒湘說著，轉身到櫃子前，拉開玻璃門，「喝點什麼？抱歉，我這兒沒有好茶葉。」
方無應笑了笑：「隨便什麼——別是果汁可樂的就成。」
「有蜂蜜柚子茶。」舒湘笑道，「養顏的，呃，不討厭吧？」
方無應在軟椅上坐下，他摸摸沒刮太乾淨的臉，「別人說這話我還不至於翻臉，可如果是你，我就要考慮一下。」
舒湘笑。
她走到水壺前，倒了大半杯熱水，然後轉身遞給方無應。
「五年沒見了，你還是原來的樣子。」她仔細打量方無應，「居然一點沒老，真是妖怪。」
「好吧，我駐顏有術。」
舒湘再次笑起來。
她四十歲上下，膚色白皙，微有點胖，但體形並不離譜。五官平淡，打扮也毫無華彩之處，卻自有一種魅力，讓人甘心放下防禦，願意與之親近。舒湘屬於這樣一種女人：她們臉上每一根線條都表現出一種獨特的魅力並含有深意，一顰一笑不是說明什麼，就是掩藏著什麼。
「看起來過得不錯。」舒湘回到沙發前坐下，「比我想像中要好很多。」
方無應抱著杯子，看著她，他眨眨眼：「你指哪方面？」
「整個，從頭到尾。」她做了個手勢，「其實我有些擔心，怕一打開門，就看見一個焦慮症的典型站在面前……」
方無應說：「你對你自己沒有信心，舒湘。」
「多少有一點。」舒湘笑瞇瞇地點點頭，「幸好所有的咨詢對象，都比我要自信和堅強。我一直為此驕傲。」
方無應放下杯子，他瞇起眼睛看著舒湘：「你是否在提醒我，如今已不復當年？我已經沒有崩潰的資格了？」
「是麼？你那麼想？」舒湘仍然笑瞇瞇的。
「要麼，就是你期望看到一個再度壞掉的我，然後你又可以『大顯身手』？」
舒湘笑得更愉快：「你認為我渴望這種大顯身手的機會？」
方無應無所謂地搖搖頭：「我不清楚。而且事實上，如果不是萬不得已，我並不想再次聯繫你。」
「為什麼？」舒湘收起笑容，溫和地望著他，「為什麼不肯聯繫我？」
「那讓我感覺糟糕。」他輕輕咧了一下嘴角，「讓我覺得自己……嗯，覺得自己又不行了，又需要依靠他人了，又成為了某種……某種人質。」
「也就是說，並不是事情本身出現問題，而是這種恐慌，讓你不適？」
方無應仰著臉，看著天花板，他想了想，點點頭：「很可能是這樣。但是當你約定了時間，我還是覺得如釋重負……好吧，我承認我又為這種如釋重負責怪過自己。」
「我在被繞暈的邊緣呢l。」舒湘又笑了，「你數一數，裡面有多少重對你自己的否定？」
「你不可能繞暈。」方無應聳聳肩，「我所認識的人裡面，最不可能被繞暈，遇事最不可能驚惶的就是你了。」
「你把我說成了神仙。」舒湘安詳地說，「我也是個普通的人，連兒子發燒我都會害怕。」
方無應笑了笑：「哦，那的確是我的幻覺了，也許你提供給我的各方面信息，就是那樣子的。」
「真的沒有我軟弱的印象麼？」
「……似乎只有我自殺那次，你的反應不夠平靜。」方無應笑笑，「最近我常常想，是不是你也有救不了我的時候。」
舒湘一愣：「哦，那是十多年前的事了，梁所長剛開始讓我負責你，那段時間我的確壓力很大。」
「看來此事對你印象並不深刻，可當時你的情緒波動很大——比我的情緒波動還大。」
舒湘微微一笑，她擺了個很舒適的坐姿：「我到現在也不能保證，情緒不隨著咨詢對象的狀況改變而改變，但是的確，比十幾年前好多了。」
「就是說，如果我再自殺，你照樣會睡得很好？」
「不，我會理智地排列出各種應對之策，而不是一味自責驚惶，把時間和精力完全消耗掉，那樣反而無助於解決問題。」
方無應默默點了點頭。
「近來你想過自殺？」舒湘問，「不，我不是說具體實施方案，而是指，你是否經常想到過這個抽像的話題？」
方無應搖搖頭：「是因為此事只和你有關——我最近想要聯繫你，所以那個過往才又浮上心頭。」
舒湘點點頭。
「其實關於自殺的方案，我在十幾年前就已經設想得很周全了。」他笑了笑，「甚至研究了納粹如何殺猶太人。如果我能弄到一小塊氰化物，壓在舌頭底下，像他們殺死流浪貓一樣簡單。或者用針管注射也行，只要往血液裡注射一些空氣，幾秒鐘之後一切就結束了。」
「為什麼當時會去想這些？」
「因為很累，你知道，那時候我……我非常用力，但在這個世界裡，我還是找不到目標，像一直不斷把臉抬到水面上呼吸一樣累，不知怎樣才是個盡頭。」方無應停了一下，又說，「就像被拋棄在超市和遊樂場的孩子，因為父母已經不知道該怎麼辦了，不是拋棄他們，就是和他們一同結束。」
「真的沒有別的辦法麼？」
方無應沉默了一會兒：「或許應該有。」
舒湘想了想：「你剛才提到的那個比喻，我很感興趣。」
「把臉抬到水面上？」
「不，關於被遺棄在遊樂場的孩子。」舒湘盯著他，「我很好奇，為什麼你會提出這樣的比喻。」
方無應怔了一下，他的身體慢慢往後靠：「……你是說，我在自我帶入？因為我就是這樣被我父親遺棄的？」
「你覺得呢？」
「我……很討厭遊樂場。沒緣故地討厭。」方無應慢慢說，「大前年去香港旅遊。我陪著李建國的孩子去過一次迪士尼。那是唯一一次進遊樂場。」
「感覺怎麼樣？」
「討厭，非常厭惡，從心底裡憎惡。」方無應想了想，「我不知道自己是怎麼忍受下來那幾個小時的，後來連李建國的妻子都看出我的不適，他們以為我生病了，所以讓我先回酒店。」
「為什麼？」舒湘問，「迪士尼裡頭，是什麼引起你的憎惡？」
「……太好了。」
「太好了？」
「dreamland，夢樂園，它可以實現你任何夢想，只要你想得到的：玩具、珍饈、夢幻故事、公主王子魔法城堡……它都能提供給你，不，提供給孩子，滿足孩子的一切要求。」
「這有哪裡不對？」
「我以為你該知道為什麼。」
「……」
「忘記了麼？一開始，他是如何對待我的？」
到這裡，好像無意間碰到了某個關鍵的節點，倆人都停了下來。
那樣子，有點像多米諾骨牌將倒未倒的第一張。之前在外圈的徘徊，頓時顯得多餘起來。
舒湘默默看著他。
「……傾其所有，無論我想要什麼東西，都可以得到，那傢伙最常問的一句話就是：還想要些什麼？我可以在那兒得到任何我想要的，珍貴的兵器，璀璨的珠寶，華美的衣物，各種珍饈……整個宮殿鋪滿了堆給我一個人的東西。dreamland。」方無應諷刺地笑了笑，「可是為此，我也付出了高額的『門票』。」
靜默的空氣，只能聽見抽濕機在嗡嗡運作。黑雲再次上來，屋裡光線黯淡了，舒湘悄悄起身，擰開一盞橘黃的燈。
方無應輕輕呼出一口氣，他端起杯子，吞了口溫熱的柚子茶。
舒湘回到座位上，她想了想：「對於迪士尼，你還有什麼印象？」
他仰起臉又想了想：「……危險。」
「危險？」
「不知為何，我總疑心每一個遊樂設施背後，隱藏著莫名的危險——你也聽說過吧？遊客從過山車上摔下來。」
「Paul，那是意外事故，不是每個遊樂場都會發生。」
「這不能說服我。」他搖搖頭，「危機重重，每一個令你愉快的節目背後，也許藏有致命的危機。」
「就是說，取悅的背後必然藏有傷害？」
「……也許。」
舒湘想了想：「對了，你剛才提到遺棄孩子的父母……」
「我在香港迪士尼的那幾個小時，經常聽見廣播尋找孩童：某某小朋友，你的父母正在某處等你，或者某某先生，你的孩子正在尋找你。粵語，英語，普通話，都有廣播。」
「那又如何？」
「我那時候就想，這些孩子，真的找得回來麼？而且為什麼會有那麼多孩子丟失？」
「那天是什麼時候？」
「正好是兒童節。」
「你覺得在兒童節的遊樂場丟失孩子，是不對頭的事情？」
方無應想了想：「我只是不認為那些孩子最後都能被找到。」
「為什麼？」
「園內環境非常複雜，人很多，而且港台與內地的人都有，語言上也不通……」
「你為孩子與父母的重逢，設置了重重困難。」
沉默。
「那或許是因為，我並未與我的父親重逢，我甚至疑心他連廣播找人都不屑干。」方無應的臉上，再度露出那種諷刺的笑，「也許那些父母也是如此，其實他們潛意識裡就想丟棄這些孩子……」
舒湘用手揉了揉額頭：「Paul，你鋪陳了很多東西，它們的聯繫非常隱晦而且複雜。」
「也許複雜到連我自己都想不明白了。」
「那麼讓我們回到最初：你提到過，自殺就如同，父母在遊樂場遺棄自己的孩童，而遊樂場又讓你想起了父親是如何對待你的。」舒湘說到這兒，想了想，「這是否代表，你放棄自己這件事，和你父親放棄你……」
「這是兩碼事！」方無應突然激動地打斷她的話，「別把我和他相提並論！」
舒湘默默看著他。
一時的激動，讓方無應的喘息有點不平，他扭過臉去，盡量讓自己平靜下來。
舒湘起身，拿起他的杯子，走到熱水瓶前。
她將續了水的杯子放在方無應面前時，方無應輕輕說了聲：「……謝謝。」
「他將本該他來承擔的責任轉嫁到你身上，要你擔負起家國的危亡——那時你才十二歲，沒有什麼比將父母的責任轉嫁給孩子更可怕的了，那對一個孩子而言，無異於精神上的死亡。」
方無應閉上眼睛，靜默了一會兒，他再睜開：「我在十二歲的時候，已經死亡過了，是麼？」
他的表情平靜安然。
舒湘看著他，神情裡沒有贊同，也沒有否定：「你低估了人類的復原能力l。人對求生這回事，執著驚人。」
方無應懶懶攤開手，將它們枕在腦後：「於是我就抑鬱，就心理扭曲以殺人為樂，又抑鬱又變態的殺人狂魔——你不覺得我的解決方案很出色？」
舒湘笑起來：「人世間有幾個完全常態的人？來，拉出來我瞧瞧。」
方無應哼了一聲。
舒湘收起笑容，她將雙手交叉放在膝上：「那麼，最近引起你抑鬱的根源，有沒有找到？」
方無應沉默了一會兒，放下手臂，低聲道：「最近，常常夢見姐姐。」
舒湘盯著他：「是麼。」
「中秋的時候，去給她上了墳。」
「……知道她葬在哪裡？」
「怎可能。」方無應搖搖頭，「象徵性的去了公共墓園。我最近……不安得很。」
「想起她，你覺得是因為什麼？」
「……從上個月開始，局裡在搞屏蔽修繕工作。」
「哦，是麼。老的屏蔽是梁所長在的時候設下的，有好些年了。該修了。」
方無應點點頭：「這次的維修項目是整體計劃，而且採取的是即時勘察。」
舒湘的眼睛裡，微微露出驚訝：「是麼，就是說得過去了？」
「……下個月，就輪到兩晉南北朝了。」
房間裡，再度陷入某種不可言的沉默中。
「你在怕什麼？Paul？你在擔心什麼？」舒湘微微側著頭，看著方無應，「怕回去？怕再看見那一切？」
「不，並不是怕這個。」
「……陛下所患究竟為何物？」
那個稱呼一出來，舒湘就看見方無應雙眼閃過一道惡毒的光，他悄悄坐直了身體，握住了那個茶杯！
「……呃，輕拿輕放。」舒湘笑了一下，「我這兒杯子不多。」
「……信不信我真能砸出去？」
「好好，聖上恕罪，民女一時言語差錯。」舒湘仍然笑。
「孤家一向殺人不眨眼，你難道不知道？」方無應哼了一聲，把杯子歸回原處。
「這個嘛，文死諫武死戰，既然是心理醫生，在診所裡完蛋好像也蠻符合職業身份的。」舒湘說罷，擺擺手，「罷了，不開玩笑。明白你擔心的是什麼了。」
方無應不出聲，只重重地呼吸了一下。
「如果真的那樣，你會如何？」舒湘盯著他，溫和地說，「如果李建國、於凱、小楊，還有雷鈞他們，真的像我剛才那樣，對你口稱『陛下』……Paul，你會崩潰麼？」
「那麼，不是我瘋了就是他們瘋了。」方無應冷冷道，「可我不是在和你開玩笑，舒湘。」
「你擔心的，不就是他們發現了你的過去？」舒湘淡淡說，「那很恐怖，的確我雖然無法體會，但是類比起來，大概就彷彿面對死亡一樣的。因為我也不知道死亡是什麼。」
直到她這麼說了，方無應的表情，才出現了細微的變化。
「……我甚至開始考慮辭職。」他低聲說。
舒湘溫柔地注視著他。
「不，不是辭職，我是軍人，該說是轉業。放棄他們，選一個別的地方生存，去一個都不知道我是誰的地方重新開始，反正公檢法部門隨便我挑，政府機構也可以，實在不行也可以出國做武官的，以前就有這種機會。我甚至開始責怪自己幹嗎要回來？幹嗎繞了一圈又要回到這個與之相關的地方來任職？」
「以為逃走了，就可以避開一切？」
「嗯，很無聊，可我就是這麼想的。鄙視我吧。」
「沒有人會鄙視你l，你已經做得非常棒了。」舒湘溫柔地說，「我常常覺得，你本身就是一個奇跡。」
「現在來誇我，是不是有點晚了？」
「我不是誇你。」舒湘搖搖頭，「見過最嚴重的抑鬱症患者麼？深度抑鬱的那種。除了躺在床上，什麼都不能幹，眼珠都無法轉動一下，如果不管他們，最後他們會爛死在某處。」
「……」
「……還有那些自殺者，這個我不說了，你有過這種經歷。雖然事情過去十多年了，可我真慶幸你能闖過來。」她笑了笑，「你看看，你現在多麼出色，真的是當年那個垂死的皇帝麼？」
「可是我現在最擔心的，就是失去這一切。」方無應忽然啞聲道，「這是我花了十年功夫，一點一滴積累起來的，我不能眼看著它一夜之間……化為烏有。」
「誰說的？誰說它定會化為烏有？」舒湘盯著他。
「……他們知道我是誰以後，還會像現在這樣看待我麼？還會把我這個『隊長』當作他們的自己人？他們……難道不會在心底竊笑？或者……」
「為什麼他們會笑你？誰又給過你這種證據？」
「……可我聽得見。」方無應盯著牆面，一字一頓地說，「我覺得，它就快要響起來了。」
「Paul。你在把什麼時候的嘲笑，搬到你現在的耳畔來？」舒湘繼續溫柔地問，「此刻，只是此刻，你究竟活在什麼時間裡？」
再次，深深的沉默。
牆上的鍾一點一滴往前走，長針還差一格指向十二點。
「一個小時了。」
舒湘看看鐘，點點頭：「嗯，真快。」
她起身去書櫃，從裡面抽出一本書：「給你的。《eringHeights》，這是70年代企鵝出版的一套精裝，印製比如今的好許多。」
「多謝。」
「喜歡希刺克厲夫？」她笑笑。
方無應沒回答，他端起杯子，把裡面的水喝光，然後放下杯子，站起身：「又把舊東西翻出來了。真不知道是好是壞。」
舒湘也起身：「如果它還沒好，翻出來就是正確的，不然潰爛在裡面，更可怕。」
「也許吧……走了。」
「外面下雨，開車小心。」
走到門口，方無應停住，轉身看看舒湘：「……我不得不承認，你還是起到了作用。」
「什麼作用？」舒湘的臉上，露出頑皮的表情，「阻止了陛下大開殺戒？小民功勞不小。」
方無應苦笑了一下：「我是說，你起到了堤壩的作用。」
「哦……」
「如果沒有這道堤壩，我說不定會沖毀一切。」
「那麼未來的目標就是，沒有堤壩，你也不會沖毀一切。」舒湘說，「Paul，這也是我最終的願望。」
方無應靜靜注視著她，他輕輕道：「再見。」
「下周見l。」
拿著車鑰匙，走下樓梯，一直來到樓外，方無應又回頭，看了看二樓的玻璃。
鵝黃色的窗簾依然拉著，燈影下，有女性伏案的身影。
「一切都是弗洛伊德的錯，是麼？」他的嘴角，露出一絲自嘲的笑。
細雨打在男人的臉上，冰冷而溫柔。