茶館裡鬧哄哄的。這不是什麼高級休閒的去處，只是一些無聊分子打牌吹牛看相算命或約會三朋四友的地方，絕對沒有電視裡演的那種溫馨浪漫的色調和濃郁深厚的文化氣息。你在這裡可以看到拿扁擔、提籮筐的，也可以看到留長髮、穿露膝牛仔褲的；你可以聞到茉莉花茶味的清香，也可以聞到葉子煙味的燥辣和汗酸味的餿臭；你可以聽到天南地北各種口音講出的各種希奇古怪的事情，也可以聽到罵人的髒話、開玩笑的俚語。——這裡最適合我們這種身份卑微、衣兜裡錢不多的人出入。
我們佔了一方桌子，老闆給我們上了兩杯茶，問：「你們租象棋玩嗎？」
鄧老伯道：「我們吹牛，不租象棋。」
老闆走後，鄧老伯問道：「我給你講講我是怎麼成了茅山道的傳人的故事，願不願意聽？」
我說：「好啊！我正想知道你是怎麼成為茅山道傳人的呢！」
於是鄧老伯講起了他的傳奇經歷。
民國三十七年冬天，鄧老伯剛好十五歲，一天，他去大路邊的水田里挑水，發現水田里躺著一個穿一身道袍的醉老道。他看上去年近七十，頭髮、眉毛、鬍子全白了，他醉倒在了水田里，大半個身子浸在泥水裡，只露出胸脯和腦袋在路基上靠著——他居然鼾聲如雷，睡得跟死豬一樣。鄧老伯怕他凍出個好歹來，忙放下水桶，費了九牛二虎之力把他弄回家去，一家人幫他換了衣褲，用熱被窩把他焐暖和。等他醒來，問起是怎麼回事，他說他是遙山道士，人稱醉道人，因為不守道觀清規被他的掌教師兄無塵真人逐出了山門，他也樂得逍遙自在，如閒雲野鶴般四處雲遊。這日不慎醉酒，倒在了水田里。他說對鄧老伯及其一家的相救之恩無以為報，只有收鄧老伯為徒教他一身法術來報答了。鄧老伯的父母哪裡肯信這樣的道士，婉言謝絕了他。他見鄧家不肯，便說來日一定報答，鄧家也沒放在心上。
五八年搞大躍進，鄧老伯隨煉鋼大軍進山用土高爐煉鋼，鋼沒有煉出來，倒把人整的人不人鬼不鬼的。那年頭，人走路都打瞌睡，走著走著便睡著了的事常有。有一天晚上，鄧老伯被派回縣城辦事，走到半途，實在困得走不動了，便坐在路邊想歇會兒，不想這一坐下，便呼呼地睡了過去。
一覺醒來，他發現自己居然躺在了暖和的被窩裡。翻身爬起看時，發覺自己是在一間簡陋的小茅屋裡，屋內陳設簡樸。屋東邊靠牆南北向鋪了一張竹床，床頭靠著東牆，一邊靠著北牆，床邊扔了一根竹凳，斜放著一個竹几；靠床頭是一個竹篾制的敞門衣櫃，塞了幾件灰色道袍；還有一個竹製的書架，架上全是些陳舊的線裝書。屋南邊是大門；屋西邊擺了一張竹製的飯桌，飯桌旁邊一道小門。鄧老伯走進小門，望了裡面一眼，見鍋碗瓢盆樣樣齊全，卻是廚房。鄧老伯不知道自己到了哪裡，便從大門出來，看了一下四野，傻了眼了。只見群山環拱，青煙繚繞；茂林修竹，青翠欲滴；飛鳥盤桓，狡兔奔走；繞屋花卉，競相爭艷。這可真算得是世外仙境了。
「看什麼呢？」一個聲音在他身後響起。
鄧老伯吃了一驚，回頭看時，見一人不知什麼時候已經立在了身後。見了那人，他不由喜道：「怎麼是你？」
你道那人是誰？原來是那年鄧老伯從冬水田里救起的醉道人。醉道人滿頭銀髮，一襲長衫，顯得他很有點仙風道骨模樣。
「這是什麼地方？我怎麼到這裡來了？」鄧老伯問。
醉道人呵呵笑道：「這裡是遙山道觀的後山，你是被我擄來的。」
「不可能！」鄧老伯道，「我昨晚還在川東，今天怎麼就到了遙山？你別糊弄我不識地理。」
「嘿嘿，這就是你不懂了！我們遙山道有一種縮地術，可以化千里為尺寸，一夜之間由川東到遙山往返幾十個來回算什麼稀奇！」醉道人道。
「我不信！什麼法術？騙吃騙喝的把戲還差不多！」鄧老伯道。
醉道人喝道：「小子，我念你救過我，所以要救你一救，你倒好，竟敢懷疑我的法術！你想看什麼法術？我演一個讓你開開眼界，也好讓你小子知道天有多高地有多厚！」
鄧老伯仰頭看了看天空，見有一隻鳥正從頭頂飛過，便道：「你把它打下來，我就信你！」
「好！」醉道人叫了聲好，右手虛空一點，那只正朝南飛的鳥便隕石般墜落下來，他再化點為抓，那鳥便撲扇著翅膀倒飛到了他的手中，悲鳴不已。
「這叫隔空取物術，信了吧？」醉道人對早已看得呆了的鄧老伯道。
「信了信了！鄧老伯幾曾見過這樣的法術，驚得只剩一跌連聲地回答的份。」
「呵呵，這才像話嘛！」醉道人哈哈笑道。
「可是，你把我弄這兒幹什麼啊？」鄧老伯問。
「我把你弄這來有兩個原因。」醉道人道，「一來呢，為了感謝你上次救我出水田的大恩大德；二來呢，是要借你做一件功德無量的大事！」
「我好像不明白喲！」鄧老伯道，「你把我弄這兒來害我耽誤工作，回去不被隊長整慘才怪！這是報的哪門子恩？你要找人做事，哪裡不好找，大老遠你找我幹什麼啊？」
「呵呵，小子，你不明白的事多著呢！」醉道人道，「今後幾年中國將遭天瘟，人們衣食無著，餓殍千里，你住我這裡衣食無憂，還可以學我些法術，今後謀個溫飽不成問題，憑什麼就不是我救你呀？」
「你要我住你這裡？就這深山老林裡？」鄧老伯道，「你想害死我呀？你還要我學你的法術、像你一樣當道士？沒興趣！我上有老下有小，我不能陪你在這鳥都不生蛋的地方修什麼道煉什麼術！」
醉道人笑道：「小子，如不是要報答你的恩情，我會留你在此修道？就憑你這點資質？你做夢吧你！遙山道觀裡多少徒子徒孫想我去傳授他們法術啊，我去了嗎？我沒去！我寧願躲到後山裡來過這種沒酒沒肉的苦行僧生活我都沒去！你倒好，還不想學！」
「人各有志嘛！」鄧老伯道。
「你是捨不得你那還沒有給你生兒子的老婆吧？」醉道人道，「五五年結的婚吧？那年你二十三歲。」
「你怎麼知道？」鄧老伯詫異道。
「小子，我醉道人前知一千年，後知五百年，知道你哪年結婚，也值得你這樣大驚小怪？真是！」醉道人氣呼呼地道。
鄧老伯再不說話，知道說了也白說。遙山到川東不知道有幾千里的路，即使讓他回去，他怎麼回去啊？既來之則安之，學就學吧。
這樣，鄧老伯便被迫留下跟醉道人學道。他們白天在山間種地，晚上修煉，好在他讀過幾天私塾，又上過幾年新式學校，字還認得，學道術還能應付。三年過去了，鄧老伯不知道自己都學了些什麼亂七八糟的法術，也不知道有用沒有，心裡只是想快些回家，便告辭醉道人要走。
醉道人掐指算了算，然後說：「你要走就走吧。我日常教你的法術，你可以拿去降妖除魔，切不可危害鄉里，否則必遭天譴。我日常給你講的那些掌故傳說，你也要一一記住，以後保不住就有用處。我再送你一把祖師爺傳下的桃木劍，助你降妖伏魔用。你要記住：我教你法術是報你之恩，絕無害你之意，同時也要借助你找到我真正的傳人。你有事隨時可到前山道觀去找那些牛鼻子徒子徒孫，拿我這把劍去，就說你是我醉道人的朋友，他們就會幫助你的。」
鄧老伯道：「你是我師傅，怎麼要我說我是你朋友呢？」
「我說過收你為徒麼？」醉道人道，「你說你是我的徒弟不打緊，憑你那幾下子，誰信啊？就算信，也得把我丟人給丟死！不行！你只能說是我的朋友！」
「好吧！你的傳人，我怎麼幫你找？」鄧老伯問。
「你不必問，到時你自會知道。」醉道人道，「好吧，現在我用縮地術送你回去，你爸快嚥氣了，等你回去送終呢。」醉道人說在著，口中唸唸有詞，只聽一聲「疾」，鄧老伯眼前一黑，過不多久，眼前又一亮，定睛看時，早已到了自家門外。
回到家，果然見老爸奄奄一息地躺在床上，口裡念叨著失蹤三年的兒子的名字不肯嚥氣。鄧老伯撲到他爸床前，痛哭流涕，他爸臨終總算見了兒子一面，便安心地閉上了眼睛。
失蹤三年，家裡早已是物是人非。媽媽和老婆早就餓死了，爸爸能拖到現在也算是一個奇跡了。兩個哥哥也是有氣無力的，像癆病鬼樣。他問起這是怎麼回事，大家都搖頭。後來他知道，那三年，中國餓死的人太多了，醉道人說「為了報恩」的話，他才終於明白。
鄧老伯自己並不知道自己的法術靈不靈，回鄉後，一個人孤零零地過，白天出工站大寨掙工分，晚上就回來挺屍（睡覺），這一晃，一年便過去了。
有一天，鄧老伯所在的勞動組正在土裡幹活，男人們說著葷話拿女人們取樂，女人們也用那些撩人心尖尖的話去惹男人。忽然，一個叫大蓮的寡婦扔了鋤頭便跑。大家見她朝回家的方向跑的急，便都拿她取笑——
「李寡嫂回家尿尿去了！」
「看她急的，好像忍不住了！」
「看她臉都青了，莫不是闖到色鬼了要急著回去上床？」
……
李大蓮是在鄧老伯失蹤後嫁到隊裡來的，男人在三年自然災害期間死了，現在仍然一個人過。鄧老伯曾經動過娶她的心思，可是自己窮得叮噹響，就作罷了。這回見她跑得急，又聽有人是說鬼啊鬼的，就沒事幹找事幹地睜開了陰陽眼，這一看，他大吃了一驚。
原來他看見一個男人正拉著李大蓮飛快地跑，而那男人居然隱隱約約的，分明不是人！鄧老伯趕忙扔了鋤頭，追了上去。
他這一追，立即引來一陣哄笑——
「光棍追寡婦，有好戲看了！」
「鄧老三（鄧老伯在家排行第三）也想尿尿！」
「他想尿到李寡嫂的夜壺裡去！」
「不對，這一男一女跑一起準沒好事，大傢伙，一起追啊！」
好傢伙，做工的全都扔了鋤頭，一起追來，窄窄的鄉間小路上，頓時蜿蜒成一條人的長蛇。只急得隊長在遠處大罵這個組的組長的娘。
李大蓮跑回家，關了門。鄧老伯趕到，急得直打門，可怎麼也打不開。這時大傢伙全到了，七嘴八舌地問：「鄧老三，你想女人想瘋了啊！怎麼光天化日也敢追人家寡婦哪！」
鄧老伯懶得解釋，口裡默念了一通隔山開門術，雙手在門上只一拍，那門便開了。他正要進去，卻被大傢伙給拉住了。
「幹什麼拉我？」鄧老伯問。
「我們還想問你哪！人家回家尿尿，你小子進去看什麼？」有人說。
「你瞎說什麼呀？」鄧老伯道，「她被惡鬼纏上了，要尋短見，我只是要去救她！」
眾人哪裡肯信，男人們把他拉住，女人們便一窩蜂湧進去，嘻嘻哈哈地道：「看看大蓮妹子是怎麼尿尿的！」進去的女人們一會兒便尖叫了起來：「上吊了！上吊了！外面的大老爺們，快來人啊！」大傢伙這才放開鄧老伯，爭搶著進去，把李大蓮放下來。好在沒嚥氣。鄧老伯也跟著進去，見那個惡鬼男人藏到了暗處，偷偷地書了一道鎮鬼靈符，虛空望它打去，大家只見一道亮光從鄧老伯手掌心一閃，便照出了一個青面獠牙的惡鬼，那惡鬼一聲長嗥之後便魂飛魄散了。
李大蓮被眾人救醒，自己不明白所以，大家七嘴八舌地一解釋，她才明白自己差點被惡鬼整死，幸虧被鄧老伯救了。這李大蓮對鄧老伯便有了好感，後來就乾脆嫁給了鄧老伯，成了車隊食堂鄧師傅他娘。
經過這件事情，鄧老伯在當地名聲大噪。
聽著鄧老伯的傳奇經歷，窩羨慕得我直嚥口水。
鄧老伯道：「年輕人，有茶你喝茶啊，幹嗎嚥口水？」
我便傻傻地笑。
「我師兄到了！」鄧老伯忽然說。