1937年冬天，當他和妻子一起從美國回到父輩口中的故鄉時，已經是初冬，下了場雪。他沒有想到，江南的冬天也會這麼冷，那種無孔不入的寒氣順著褲管往上延伸，直到將你凍僵。
同樣的雪他在紐約法拉盛看過，在伊利諾依看過，在鹽湖城看過。但他無法想像，雪也可以下得如此淒苦。坐在江輪上，放眼過去，天地之間只有黑白兩色。除了風聲和江流聲，天地之間一片靜默。
沉重地推開工廠的大門，雪開始下得密集。看不到一個人。工廠已經停工將近半年，連連大戰，空前災荒，讓整個國家的經濟活動限於停滯。
若不是低廉得讓人無法想像的價格，他根本不會想到在有生之年會回到傳說中的故鄉。
他叫黃昏，一個華樂街的有識中產階級。帶著幾輩人在異國他鄉奮鬥而來的財產，懷著一個發財夢，他帶著新婚的妻子來到南京，開始新的人生。
新的開始並不一定會有圓滿的結局。
他們都沒有預料到，1937年的冬天是如此的冷，如此的長。
……
「攝影師，推一個廣角鏡頭出來。對，大畫面，要弄出航拍效果。」黃昏大叫，指揮著攝影師：「掃個半圓，全景式地拍出那種灰暗的效果。」
「啊欠！」黃昏鼻孔發癢。天氣很熱。為了弄出下雪的效果，鼓風機開到最大，將無數的白色絨毛吹上天空製造著雪景。
「熱死了。臉上的化妝都被汗水沖掉了。」王茹穿著一件上世紀初期的西式禮服，又大又厚，熱得渾身是汗。
新片在秋天正式開機，秋老虎厲害，熱得讓人發狂。站在報影車吊臂上地攝影師更是脫得只剩下一條三角褲。
上午的時候還好，黃昏和王茹拍了一組在江輪上的鏡頭。長江上風很大吹得人十分舒服。到下午回到工廠拍攝地時候就讓人無法忍受了。只覺得渾身都像是安裝了水龍頭。汗水不停地往外噴。
拍了夫妻二人進廠的場景之後，黃昏立即以不遜色於消防隊員的速度開始扒下自己身上的禮服。索性也和所有男性劇組成員一樣，赤條條只剩下一塊遮羞布。
可以驕傲地說，黃昏的身材不錯，渾身肌肉。脂肪含量百分之十以下。簡直可以媲美美術館作品裡的人體模特。
開機時，紅光電子廠的家屬們都來觀戰。見到黃昏地身體都議論起來，「這孩子長得真是結實。」
「是啊，是啊，鼻子是鼻子。眼睛是眼睛的。」
「你這不是廢話嗎？」
「你看那腿，田雞似地，好粗，踢足球的吧？」
「……」
劇組人員面面相覷，都嘴角含笑。
黃昏乾脆讓攝影師現場給自己拍了一組寫真，如果這部片子紅了，自己出本寫真集，不定很賺的。
「王茹。來來來，一起拍。」黃昏去拉王茹。
王茹「啊！」的一聲，連忙跑開，又弄出一身臭汗。對今天地毒日頭，她是煩透了。
用黑白膠片拍攝電影，那是五十多年前的手段。現在拍電影的唯恐自己拍攝的畫面不夠絢爛不夠華麗，唯恐色彩不夠豐富。黃昏也曾經看過不少所謂的大片，感覺有些導演地思路出了問題，僅僅滿足於用畫麵糊弄觀眾，而不是想辦法去弄好故事。捨本逐末，過尤不級。按照黃昏的說法，「這種大片就是在觀眾的眼睛。」觀眾一進電影院，就完全被那種鋪天蓋地的色彩給淹沒掉，完全沒有自主思考的餘地。
其實，這種電影只要錢足夠多，任何人都能弄出來。反倒是黃昏現在所拍攝的《南京，1937》很是考量劇本和導演以及演員的功力。攝影師的能力大小反倒不是那麼重本。
「放心地搞，聽我地指揮。」黃昏這麼對攝影師說：「不要怕弄不好，大不了拍成紀錄片的風格。你不用考慮技巧上的東西，那些東西沒用。對這部電影也不起什麼作用。我的設想是，靜態畫面要多過動態畫面。」
「鏡頭不要集中在演員身上，演員不重要，在大歷史背景下，個人是可以忽略的。」
「打開攝像機，將它擺放在那裡就可以了。剩下的工作我們會做好。」
「將人物往後推，推到看不見的程度。」
「將背景和氛圍拉到觀眾面前，讓那種沉重排山倒海而來。壓迫他們，窒息他們。」
「不不不，不需要感動觀眾。不需要的。對於看不懂我電影的觀眾，我鄙視。」
「好了，我累了……時間停止。」
如此種種，簡直可以編輯一本《黃氏語錄大全》。不過，黃昏不想這麼做。歷史是不能褻瀆的。
……
他們開始招收工人。
電影畫面上，白色開始增加，天空開始變得明亮。新的人生開始了。
低廉的人工，巨大的市場讓華僑黃昏驚喜莫名。
「會發財的。」看著排隊前來應聘的工人，隔著玻璃窗戶，他手中拿著一隻粗大的雪茄，用打火機打著火。
特寫鏡頭：拿打火機的手微微顫抖，夾雪茄的左手無名指上，一隻碩大的鑽石戒子不停晃動，逐漸佔據整個畫面。
王茹走進辦公室，從後面抱住黃昏，用非常非常土氣的美國英語喃喃自語：「親愛的，我很不安。這是一個好的開始啊？」
「會的，一定會。」黃昏回頭吻了吻自己的妻子，輕輕說：「看看外面，這麼多人眼睛裡的渴望。是一個偉大的，熱愛生活的民族。上帝說，都要幸福，所有的人都要進入天堂。」
二次大戰開始前的那一面段時期正是美國經濟大騰飛的時代，彷彿只要一彎腰，地上就會有黃金在閃光。
自信滿滿的中產階級一直都在樂觀地信奉一個樸素的真理，「只要你努力，生活就會回報你甘美的果實。」
1937年初冬……還是有著一絲溫暖的。
他們都相信。