「來人。」黃昏一大早起床便站在園子裡大吼。聲音極其宏大，震得園子裡一片回音。
所有人都被驚醒過來。一片慌亂。
「啥事體？」小貓南中起得早，聽大老闆發話，時間跑過來。
「有一件事需要你去辦。」黃昏指了指自己的房間，說：「從現在起，我要閉關了。」
「老闆，你好像說閉關說了一百遍了。」小貓很不以為然。
「混蛋，你敢質疑我的決定？」黃昏大怒，「我說的是，我從現在起開始閉關。」
「廢話，你一直在閉關。」
「不是不是。」黃昏解釋，說：「我這個人你們也是知道的。心性靈動跳脫，靜不下來。說是要閉，卻怎麼也閉不了。」
「乾脆打一針封閉好了。」
「去死！」
黃昏接著說：「不行，這麼下去不行。外面的世界真的很精彩。很多誘惑。現在你馬上去找木匠過來，把我的門窗都給釘死。兩個月內不許放我出去。」
小貓瞠目結舌，結結巴巴地問：「老老老闆，你真的，真的要讓我把你關在裡面嗎？」
「廢話，我已經做出決定了。」
「好的，這也是一個好辦法。我這就去叫人。不過，我還有一點疑問。」南中同學很不解，繼續問：「你吃飯、喝水等一系列問題如何解決？」
「嗯，這是一個問題。」黃昏沉吟半天才說：「在窗戶上留一個洞。」他突然很邪惡地對南中一笑：「你每天送飯過來，從那個洞裡給我傳進來。」他比畫了一下，留出一個直徑一尺的空間。又說：「還有，讓人給我送個痰盂過來。拉的屎撒的尿就由你運送出去。」
黃昏所住的房間因為是古典樣式，沒有衛生間。平時解手都要跑園子那頭地公用場所。
南中立即叫起苦來，「老闆，你能不能換別人。要不，我去勞務市場請個保姆回來。你也知道，你自己的消化功能非常之好。拉出來的東西非常臭！」小貓一臉沉痛的表情。
「胡說，那叫臭嗎？」黃昏摸了摸小貓的頭，說：「那叫味道正，純粹而不帶一點雜質。再說了，公司不富裕，你另外請人來，誰開薪水。須知一針一線都要節儉。錢來得不容易啊。」
小貓說不出話來，半天才嘟嚷了一句，聲音很小，幾乎可以被忽略：「老闆。你洗澡怎麼辦？」
「這麼冷的天。就算兩個月不洗也沒什麼？權當多給自己加一件貼身內衣。」
「可是，老闆，如果你生理上有需要，又如何解決？你也知道，王大姐有點胖了，你留的那個洞尺寸也不夠。」
黃昏摸了摸鬍鬚，「嗯，這是一個大問題。不過，小貓啊，你可千萬不要在王茹面前說她豐滿。會死得很慘的！」
小貓打了個寒戰，四下看了看，確定沒有偷聽者，這才舒了一大口氣。
黃昏笑笑，「娘地，如果把洞弄大一點，保不準我一個意志不堅定溜了出去。還是不擴大出口了。娘的，既然王茹鑽不進去。別人就鑽不進去了？」
小貓也邪惡地一笑：「我看，林大姐進去沒什麼問題。」
這會輪到黃昏打寒戰了。他也四下看了看，對小貓說：「南中同學，我要提醒你，林玉婷是一個比王茹更可怕的存在。再說了，天底下女人這麼多，有錢哪裡找不到。以後。如果我有需要，你就上街去給我挑。尺寸要拿穩了。」
南中哭喪著臉，用手比畫著那個洞穴的模樣，說：「老闆，你這也太為難人了。難道，我每次去叫小姐都要帶尺子去丈量人家的三圍？」
上午的時候，南中叫了兩個木匠過來，叮叮噹噹地開始封門。
等到要完工的時候，黃昏立即叫停。
「怎麼，不封閉了？」南中問。
「今天就到這裡，明天開始吧。」黃昏回答：「我先出去洗個澡，嫖個妓再說。畢竟，兩個月是一段不短的時間。先存點打底。」
眾人大汗。
第二天，閉關正式開始。黃昏把自己關進牢籠之中。
「你這是幹什麼？」林玉婷大驚，問。
「我要寫兩。」
「你這手段也忒激烈了點吧？」
「哎！」黃昏突然長歎一聲：「老實和你說，我這個人現在日子好過了，有錢了，卻怎麼也沒有以前那種動力。而且，最為可怕的事，現在沒有動筆寫作的慾望了。長此以往，只怕要成廢物了。其實我起家全靠自己手中地筆。剝開身上地油彩和粉飾，我不過是一個小作者而已。除此，無他。」
「不對啊！」林玉婷思考了半天才說：「你在音樂和電影上的才華是別人無法企及的。為什麼不在這方面多下工夫，非要擠在寫作這條路上呢？再說了，現在當作家的，社會影響力幾乎為零。你自己想想，你現在有F4他們出名嗎？走出去，還有誰認識你？」
「你的認識上有問題。」黃昏抽了一支煙，說：「，現在的確已經成為其他文化產品的原材料生產基地。但，如果這個基地都不存在了，還能做出什麼好東西嗎？總不能以後總去做改編吧？」
「還有一點，我發現我現在是越來越懶了。這讓我很不開心。」黃昏說。
「你有自虐情節。」
「也許吧。」黃昏抬頭看了看窗戶外面被分割成幾個小塊的天空，半天才高聲回答：「鳥翼繫上了黃金，就不能翱翔於九天。」
一陣寒戰從林玉婷身上流過，她也靜默下來。
在一剎那，眼前這個男人變成了另外一個自己所不認識的人。以前，她一直以為，黃昏不過是一個永遠長不大的孩子而已。他貧嘴、討厭、有幾分小聰明。可是，卻能讓人感到親切。
但是，現在地他完全變了。
從他的目光中可以看到兩團幽藍的火苗。這火光林玉婷在父親的眼睛裡看到過。那是猛獸的視角，世界在他們的眼睛裡肯定是另外一個樣子吧？
一種難以言喻的疼痛突然出現在心裡最柔軟的地方。