白天明因為結婚，獲得了十五天婚假。
這些天，他沉醉在幻夢裡，有時竟忘了吳珍是病人。可惡的白血病啊，它也的確常常使人們，甚至使病人自己，一忽略了它的存在。白血病人除了異常的疲乏感之外，平時簡直難以同健康的人相區別。而按照中國舊文人的美學觀來看，柔弱還是女子美的標誌之一。所謂「弱不禁風」，連懨懨的喘息，也被形容為「嬌喘」，成了可愛的東西。林黛玉便是最令人傾心的標桿。
白天明自然不服膺這種美學觀，但是吳珍的疲乏感和她極度的興奮攪拌在一起，還是增加了她動人的光彩，常常使天明陷入迷惘，以為她因為愛情上的滿足而獲得了奇跡，正一天天從死神的懷抱裡掙脫出來，重新踏上青春的路。愛情創造奇跡，並非是善良的虛構。英國著名的女詩人勃朗寧夫人（伊麗莎白?芭蕾特?勃朗寧，ElizabethBarrettBrowning）正是由於獲得了羅伯特?勃朗寧先生的愛，才掙開十幾年癱瘓的枷鎖，雙腳重新踏在地面上。她和丈夫在亞平寧山下度過了最美好的時光，最後在丈夫的懷抱中長睡不起。他們的愛情照亮了漫長的歲月。只要人類還存在，還用手寫的、口說的文字歌煩生活，就會把他們純潔的愛，他們動人的愛情故事連同那女詩人優美的詩章，一起傳誦。想到這位詩人，天明就幻想吳珍是她的化身。而自己，便是用愛情支撐起兩個生命的丈夫。
愛情，沉睡了二十幾年的對吳珍的愛復活了，並且注滿了天明的心。吳珍剛回來的時候，他的心還在辯解，自己的婚姻，更多地是為了滿足吳珍的渴求——他不能讓吳珍帶著痛苦和憾恨離開人世。但是，婚後幾天，他就明白了，這婚姻不是犧牲而是滿足。他對吳珍的愛，以光子的速度每秒鐘都飛速前進。新婚之夜，當吳珍溫馨的身體擁抱著他，那一雙美麗的眼，癡迷地望著他，在淚花中閃耀出對愛、對生命、對幸福的渴求時，他的心一點點地熔化了。是的，這幸福是苦澀的，是以二十年坎坷的歲月，焦灼的思念和生命的縮短為代價的。但兩顆心的碰撞是那樣令人難忘，正如「天上人間」，只這一刻，便可以把死亡忽略不計。
然而，白天明畢竟是醫生。醫院送來的氧氣瓶、急救藥，都在提醒他，你美麗的妻子是個病人。小心，不要讓激情的愛奪走她。
吳珍可不管這些。對她來說，她願意以一生來換取這幾天。如今，她得到了這時日，生命對她來說還有什麼意義？也許，歌頌她的愛是不恰當的，但是，連林子午這位老黨員也欽佩這個女人的精神。不要過高地要求這位從大洋彼岸飛回來的病人吧，她對丈夫的愛，就是她對故土的全部深情。這就不易，這就足夠了。
她像小孩子一樣地執拗、但是溫柔地乞求天明帶她出去。她要去北海，她要去天壇，她要去頤和園，她還要去花園路。那裡雖然沒有花園，卻有高高的楊樹，和撒滿黃葉的路。她要在那裡靠在丈夫肩上，一同踏著落葉漫步。可惜，她已經丟掉了那件紫色的薄呢大衣，正像她在生活中丟掉了很多東西，包括她的青春也白白丟掉了一樣。她願和天明重過少年時，重溫那舊夢，揀起那歎息，那淚珠，那無言的激情和那黃金般的歲月。天明起初堅決不答應，說她經不起那勞累。但看見她那麼焦慮地從小窗口望著院落，他明白了，吳珍是大自然的女兒，是祖國山河的精秀所凝聚的。不讓她看見故鄉的田園，正如不讓她看見母親。最後，達成了折衷的方案：她只能在每個地方呆半小時，然後就進入汽車，送她回來。她答應了。為了這個，童先生包了一輛出租汽車，每天停在她們門口，隨時聽候調遣。
童先生只是每天下午二時至四時同他要聯繫的單位（多半是大學和研究機構）作必要的聯繫，其餘的時間都陪著這對夫婦。每次外出，都提溜著攝影機，把吳珍他們蜜月的生活拍成家庭影片，好像是私家僱傭的攝影師。吳珍不喜歡那軋軋作響的機器，常常調皮地想出些主意把童先生打發走。她一刻不能離開的是她的丈夫。她要挽著他的臂，靠著他的肩，這總是不大願意讓旁人瞧見的。但童建中像一個忠於職守的保鏢，不為任何花言巧語所動，時時不離他們左右。這大約是吳珍最後一段生活中唯一遺憾的事。
她站在北海五龍亭邊，眺望晚霞映照的湖水，把那泛著點點彩光的碧波收入眼底；她坐在頤和園的長廊裡，讓家鄉的風輕拂她的圍巾和髮絲，把高遠藍天上的白雲一片片地溶進心裡；她靠在天明身上，踏著落葉在花園路漫步，再次輕聲地哼起那支歌：「還記得在那年早春時節……」呵，早春時節，她生命的早春消逝了，可又降臨了，如今正是，正是又一個早春。
她還和天明攜手站在圜丘台上仰望蒼彎，祈求在飄渺的雲端巡行的諸神們，讓她的心再裝滿一些愛（那地方小汽車可以直通壇下，她可以多站一會兒）。她還和天明一道又去拜謁了姑母的陵墓，說死後就睡在她的身旁。這話，一半被天明熱熱的手堵回去了。多熱的手哇，再多多地焐焐我，我的手，我的腳，還有我的心……
每天夜裡，她都靜靜地躺在天明的懷抱裡，像一條漲滿了風帆的小船，在愛的海洋裡漂浮。她幸福得常常輕聲啜泣。
這些天，倩如一次也沒來找過他們。不知道她為什麼不來。靜雅來過幾次，是以保健醫生的身份，來檢查吳珍的身體。
吳珍從未發現這兩個女人同天明有什麼感情上的糾葛。她淹沒在愛的波浪裡，已經看不見任何人的痛苦了。她歡樂，像個孩子；她年輕，如同少女。她生命的力量全部集中在這些天，像多年集蘊芳姿的鐵樹，在一夜間開出最美的花，而花謝之時，也便是她生命枯萎之日。
這一天終於來到了。
白天，陰雲四合，吹起了颯颯的冷風。她還是在故宮筒子河邊站立了幾分鐘，望著那巍峨的角樓，彷彿聽見了簷下的鐵風鈴叮噹的聲響。
回到家，她就感到分外的疲乏，體溫也升高了。白天明立即請童先生給醫院掛了電話。林子午、袁亦方、袁靜難都急急趕了來。吳珍已經衰弱地昏睡過去。
注射，輸氧，輸液，一直到半夜時分，她才醒來。她疲憊地睜開眼，在柔和的燈下，看見俯在床頭的天明。她微笑了，輕輕地說：「我，把你嚇壞了吧？」
天明輕輕地搖搖頭，不讓她說話。
守睡在外屋的靜雅聽見聲音，起來走進屋裡。吳珍向她笑笑，疲乏地說：「謝謝你。我只是累了。睡一覺就好的。你去休息吧。」
靜雅溫存地笑笑，走到她身邊，量量她的脈搏，看一眼天明，對吳珍說：「您好好兒睡一覺吧。」就輕輕走到外屋。她的心沉下去了。她知道那時刻正在臨近。她悲慼地坐在沙發上，默默地等待著。她已經沒有力量再幫助她了。
吳珍輕輕抓住天明的手，用歎息般的聲音說：「你的手多熱呀，撫摸我吧，焐焐我的胸口，我覺得有點悶。」
天明坐到她身旁，用手輕輕按摩她溫熱的胸脯，碰到了她的雞心墜。
「給我把它摘下來。」吳珍說。
天明摘下雞心墜，放到她手上。她笑了：「這上面有我的照片，多醜。裡面，有我的頭髮，你戴上吧。別忘了，你曾經有個又老又醜的妻子。」
她抖抖地把雞心墜給天明掛上，躺在床上喘息了一會兒。
天明溫柔地撫摩著她，輕輕地拍著她，像哄一個嬰兒。
「扶我靠起來。」吳珍說。
天明輕輕地抱起她溫熱柔軟的身體，讓她靠在自己懷裡，把柔軟的棉被蓋在她身上。
「把我的頭髮撫平吧，亂了不好看呢！」吳珍又說。
天明用手指理平她的長髮，又捋捋飄在她白皙的額頭上的髮絲。
「這些天，我，可愛嗎？」她喘息著說。
「嗯。」
「美嗎？」
「嗯。」
歎息般的聲音：「你，多好畦！給了我，幸福。」
「這樣睡一會兒吧。」天明抖顫的聲音。
「你哭了？」吳珍側臉仰望著他，「我只是累了，睡一會兒就好。」
「嗯嗯。」天明點著頭。
「吻吻我，我要睡了。」
天明輕輕吻著她的長髮，她的額頭，她的嘴唇。
「外面起風了？」吳珍又問。
「嗯。」
「風……落葉……含羞草……」吳珍微笑著昏睡過去。
天明一動不動地擁抱著她，把臉貼在她柔軟濃密的黑髮上。
「海……小船……咱們倆……」吳珍又在喃喃細語，「波浪……托著我，我抓著你……咱們在雲裡飛……」她突然睜開眼睛，用力側過臉，仰望著天明，好像要把天明印入自己永存的記憶之中。
風，輕輕地驅走了暗夜，把青色的曙光撒下大地。窗口已經漸漸地發白。
吳珍忽然輕輕地抖顫起來，眼睛開始變得迷惘，目光也開始散亂。
她喃喃著：「抱緊我，抱緊我，別讓它把我搶走。」天明無言地擁抱著她，把她那漸漸僵直的身軀緊緊地攬在懷裡。
吳珍用力地睜大眼睛，喃喃著：「多好，我，回來了。祖國，故鄉……」她用力地抬起頭，把臉貼在天明臉上，甩歎息般的長長的聲音說，「天明，我，愛你，愛你……」漸漸地垂下了頭。
天明依舊抱著她，抱著她。沒有一滴眼淚，沒有一點聲音，臉貼在她柔軟的長髮上，一動不動……
站在門口的靜雅，靠在門框上，默默地流著淚。急急地趕來的童先生，見到這情景，一下子呆住了，像凝固般地佇立在屋中。
沒有一點哭聲，沒有一絲悲泣，吳珍的靈魂在這溫柔的靜默裡悄悄飛旋在屋裡，隨著吹拂過故土的風升上祖國的長空……
直到林子午、袁亦方等人趕來，要把吳珍的遺體平放到床上的時候，白天明才如夢初醒，瘋了似地搖晃著肩膀搪開大家的手，滿臉是淚地喊著：「不，不不！珍姐你不能走，不能走！」