袁靜雅頹然地倒在床上。她覺得頭那麼沉重，身體一點力氣也沒有，嘴裡一股又腥又苦的味道。她知道，自己在發燒。
送走了父親和母親，她把家裡徹底地清掃了一下。平時，袁亦方不准任何人挪動他的書籍和文具。別人認為凌亂得不能再凌亂的東西，在他眼裡卻是有條不紊的。只有他才知道什麼書、什麼雜誌放在什麼地方。
他走了，靜雅就開始了改造客觀世界的工作。把屋裡屋外打掃一遍，把書櫥和書架都整理好，把分類書目寫在卡片上放入寫字檯上的卡片盒裡，以便隨時查找。
她整整干了兩天。本來，她可以請人幫忙，但她歷來主張自食其力，萬事不求人的。
昨天晚上她出了一身大汗，天又偏偏陰起來，暴雨夾著冷風襲擊著大地，讓她受了風寒，今天竟然發起燒來。她不能上班了，掙扎著爬起來，給醫院打了一個電話，請好了假，找了幾片阿斯匹林和復方新諾明吃下去，就又昏沉沉地睡下。
她作了許多夢。前一個夢還沒有走，後一個就追上來，重疊在一起，變得更加雜亂。她夢見自己站在山坡上，年輕而美麗。她向山林呼喊，山林裡湧出洶湧的波浪，有人把她抱起來，踏著洪水，走向小船。她夢見船在浪峰波谷裡顛簸。一座冰山迎面撞來。舵手仰天狂笑。舵手是安適之。她跌入大海，白雲把她托起來。她飛向太陽，覺得渾身燥熱。呵，光禿禿的大地，一片狼藉的動物的屍骨，一隻鷹在天上盤旋。鷹說：「我渴呀！」鷹撲向她，她自己小得像一隻鴿子。她跌下來了，又跌到一條船上，白色的帆，白色的小船，在水面上無聲地滑行，兩岸是綠樹、紅房，水底是平整的石板。水淺淺的，清撤透明。三角帆，平底船，到處響著吉它。一個美麗的少女把她攬在懷裡，餵她水，呵，桔子水。「喝吧，這裡是威尼斯！」那少女說……
她醒了。有人在餵她水，桔子水。她想睜開眼睛，但眼皮上好像壓著千斤重的石塊兒。她努力地睜啊睜，只睜開一點縫隙。一個高高的影子在眼前閃現。她又閉上眼睛。一口，又一口，冰涼甘甜的桔子水……呵，你好哇，小樹林。她變成一個小孩子，很小很小的小女孩兒，提著兩隻鞋，領著一條毛茸茸的大狗，在樹林裡走。開滿鮮花的大地。大地搖晃著。頭上是烏雲，天黑了……她又昏睡過去。
她徹底醒來的時候，屋子裡已經很黑了。她在床上轉動著頭臉，向四處觀看。從外屋透進來的燈光照見桌上擺著放注射器的鋁盒，她還聞見煎熬中藥的香味兒。她好像聽見外屋客廳裡有人走動。她開口說話，聲音無力得使她自己也吃驚：
「外面是誰呀？」她問道。
一陣窸窸窣窣的聲音，一個姑娘鐐開門簾，站在門口看著她。「您醒了嗎？」那姑娘問。這聲音十分陌生，她不知道這姑娘是誰。她點點頭。
那姑娘又走出去。接著，一個高高的男人的身影走進裡屋。那男人開了桌上的檯燈，讓燈光向牆壁射去，只讓折光照亮床頭。呵，原來是白天明，他身邊站著那姑娘。這姑娘是誰呢？
白天明輕捷地走到她床邊，輕聲問：「你醒了？別動。」他伸手摸摸靜雅的額頭，又抓住她的手腕，手按著血管，抬起左手，看著手錶指針上熒熒的藍光。看了一會兒，他放下手，把一支體溫表遞給靜雅。靜雅溫順地接過來，放在腋下。那姑娘靠在桌邊，凝視著他們。
「現在什麼時候了？」靜雅問。
「三點一刻。」白天明說。
「才三點多？怎麼這麼黑？」她問。
「是夜裡三點，你睡了整整一天多。」白天明笑笑，忽然想起來，「啊，給你介紹一下，這位是青年音樂家，葉倩如同志。」
葉倩如從桌邊走過來，笑著說：「什麼音樂家，我是拉大提琴的。」說著，向袁靜雅伸出手去。
袁靜雅想掙扎著坐起來，倩如把她輕輕按住：「不，您別動。」
「她幫助我看護了你一個下午一個通宵。」白天明說。
「哎呀，實在不敢當。太謝謝您了。」靜雅歉疚地說。
「哪兒的話。」
「您累了吧？太對不住您了。」
「不不，我習慣了，我是夜貓子。」倩如說著，輕輕笑起來。她的笑聲那麼單純、自如，那麼好聽。只有對自己的生活充滿信心的人才能這樣笑。
原來，醫院接到靜雅的電話，說她因病請假之後，誰也沒有在意，都各自忙著自己的事情。鄭柏年到腫瘤科查問事情才聽說靜雅沒來上班。他知道，只要能掙扎得動，靜雅總是來上班的，絕不會輕易請假。他想自己去看看，可又走不開，忽然想起白天明這兩天正在輪休，就用傳呼電話找到他。白天明急忙趕到醫院，從鄭柏年那兒取了袁亦方臨走時留下的鑰匙，又趕到袁家。那時靜雅己經昏睡過去，什麼也不知道。天明為她量體溫、測脈搏，又取了她的耳血帶回醫院。經診斷，靜雅患了重感冒。天明便在醫院取了中西兩種藥，又帶了注射藥，正要再趕回去為她治療，突然又有人打電話找他：
「我是你的病人，格格格，你忘了吧？」電話裡傳來一個姑娘快活的聲音。
「啊，你是葉倩如，家住月壇北街，芳齡……」白天明笑著說。還沒講完，就讓葉倩如打斷；「那你為什麼不去找我？」
白天明沒想到她會這麼問他，因為他從來沒想到過要去找她。
「這是……哎呀，我忙啊！」他說。
「得了，架子大就是了，我來找你來了。你見不見？」
「你現在在哪兒？」
「傳達室。」
「什麼傳達室？」
「就你們這兒這個傳達室，真是書獃子。」
「好好，你等著，我馬上去。」白天明掛上了電話。他心裡有說不出的滋味。這姑娘真行，又來找我，還那麼不客氣地稱呼我書獃子。好像是多年的老友。可是，難道不是朋友嗎？和她在一起，連空氣都變得活潑起來了……。
白天明收拾好出診箱，背著走下樓去。
葉倩如正在雨道邊的樹蔭下等他，一身藕合色的碎花薄絡紗連衣裙，白色的腰帶上閃著金黃的帶扣，她顯得更年輕而充滿活力，彷彿像一朵盛開的蓮花，那生命的力量連同芳香一起向四下裡迸射。
「格格格，」她輕聲笑著，「我忽然想起來，沒告訴你我的樓門號碼兒，你怎麼找去。」
「就是嘛，還埋怨別人。」天明也笑著說。
倩如嗔笑地瞥他一眼：「要是誠心找，也能找到。我怎麼就把你找著了？」
「不是孫胖子告訴你的嘛？!」白天明說。
「得了，是我在人事局查到的，又向孫大夫作了核對。」倩如說，「報恩之心是多麼忠誠吧！哎，你怎麼背著這個？」她指指出診箱。
「我得去出診。我老師的女兒病了，她一個人在家。」
「那我也去。」葉倩如說，「我最喜歡小孩子了，我差一點兒要報名考學前教育系。」
他們到了靜雅家，天明忙著為昏睡中的靜雅注射，用冰袋為她做物理降溫（冷敷）。
倩如一反剛才活潑的態度，靠在桌邊，默默地凝視著床上的靜雅和忙碌的天明，一句話也不說。
靜雅的高燒，一天沒退。天明不斷地為她更換冰袋，又把降溫藥直接滴到她鼻孔裡，用鼻飼法讓她吸入藥物，直到下午，靜雅的體溫才開始下降。
倩如一直默默地留在屋裡，不斷地給天明打下手，從電冰箱裡取出冰塊來填充到橡皮冰袋裡。中午，她煮了一鍋麵條，看天明津津有味地吃著，自己卻只喝了一小碗麵條湯。
直到靜雅睡安穩了，天明才鬆了口氣，坐到沙發上看著昏睡的靜雅。
倩如走到他身邊，把手搭在他肩上，輕聲說：「你累了。」
「還好。」天明輕聲回答她。
「哼，她根本不是小孩子。」她輕笑著說，口氣裡好像有股苦意。
天明笑著看看她：「是你說她是小孩子。不過，你看她現在像不像小孩子？病人都這樣兒。那天你也這樣兒。不過，你比她調皮，還會咬人。」
倩如的手狠狠捏了天明的肩頭一下，他這才感覺到自己的肩頭放著一隻姑娘熱情的手。他不知道該怎麼辦。推開這隻手？那不是太唐突了姑娘嗎？不動？那會給她什麼感覺？哎呀，這有什麼，她只是個像妹妹一樣的小朋友。
白天明站起來，輕輕走向外屋。倩如也跟著他走出來。
他們在沙發上坐下來，誰也不說話。
「她很美。」倩如說，用頭朝裡屋擺一擺。
天明不說話。
「不過，不是嬌艷的女人。那種女人我也不喜歡。她很端莊，有一種內在的美。」倩如彷彿在品評一位演員，「這樣的美，要有文化素養才能表現得出來。」
白天明笑笑：「你又沒見過她。而且，她現在病著，你能看出什麼……」
「病了也能看出來。」倩如說。沉默了一會兒，她輕聲問道：「你很愛她嗎？」
白天明吃驚地揚起眉毛，看著她：「你，你這個人怎麼……」
葉倩如淡然一笑：「我很會分析人的心理，是吧？」
「瞎分析。」
葉倩如又寬容地一笑：「你承認不承認都沒關係，這是你的事。」
「你今天怎麼有時間來找我？」白天明趕緊岔開話題。
「我時間多得很。」倩如說，「我很討厭，是吧？」
「哪兒的話。」
「那你為什麼要趕我走？」
白天明又吃驚了：「我什麼時候趕你了！」
「剛才那句問話就是這個意思。你呢？」
「什麼？」
「你要在這兒呆多久？」
「你看，她還昏睡不醒，體溫也沒降到正常度數。我得每隔四小時給她注射一次，還得煎藥，觀察她……」
「啊，看來要守她一夜。」
「恐怕是。」
「那，我也在這兒。」
「不不不，這不好……」
「為什麼？」
「你，你累了。」
「你不累嗎？」
「我是醫生啊！」
「我是你的朋友。我原來就是想找你聊聊。這在哪兒不行？我陪著你，還可以幫幫你。你空下來就聊聊。挺好。」葉倩如說。
「這，不方便的。」
「有什麼不方便？」葉倩如看著他的眼睛，說，「不過，你要是討厭我，不願和我在一起，你就明說，那我就走，再也不找你了。你討厭我嗎？」
「不。一點兒也不。」
「好，那我就在這兒呆著。你想說話，我就說。你想休息，我就隨便找本書看。這兒書真不少。」
白天明沒辦法了，只好由她去。
到了晚上十點半，白天明又給袁靜雅注射了一次，覺得疲乏得很，就靠在沙發上睡著了。
葉倩如搬了把小椅子，坐在他對面，把腳伸到白天明身邊的空當裡，靠在椅背上，一動不動地凝視著他。
牆上的掛鐘，單調地走著。它一定上了歲數，每一聲滴嗒裡都帶著絲絲的雜音，像是老人無可奈何的歎息。
葉倩如一點睡意也沒有。手裡拿著一本雜誌，目不轉睛地望著象孩子一樣蜷臥著的白天明。
夜深了。屋外刮起了風。風吹動海棠樹和槐樹的葉子沙沙的響，像是唱著心裡的歌。
葉倩如起來關上燈，走到窗前。清冷的月光透進窗子照著她的臉。她靠在窗邊，凝視著月光，忽地覺得有些冷。她抱攏雙肩站了一會兒，內心裡飄起一股淡淡的哀愁。她回過身來，從椅背上拿起一條小毛巾被，輕輕走到沙發邊給白天明蓋上。她忽然發現，白天明眼角上凝著一顆晶瑩的淚珠。他眼角的細細的魚尾紋，也似乎更明顯了。她看著他，忽地湧起無限的柔情，伸出細長的手指，顫抖著，為他抹眼角的淚。
白天明動了一下，好像要醒來。葉倩如縮回手，看著他。他又睡著了。葉倩如後退了幾步，擰開檯燈，找到一張紙，想寫幾句話留給他，自己就這樣悄悄地走吧，離開他，永不再找他。
這時候，靜雅醒了，輕輕地問道：「外面是誰呀？」她急忙收起紙，輕輕地走到屋裡，又回來叫醒白天明。
……
白天明從靜雅腋下抽出體溫表一看，高興地出了一口長氣，說：「啊！可好了,37.2℃。你渴吧？」
靜雅點點頭。
倩如輕盈地走過去，從桌上拿起帶塑料管的桔子水杯，遞給靜雅。
靜雅掙扎著坐起來，斜靠在床頭，接過水林，抱歉地說：「真對不起您，讓您受累了。」
「我累什麼？只不過陪陪白大夫，也陪陪您。」倩如說，「您快好吧，不然，白大夫要急死了。」
蘭個人都不說話，只是互相看了一眼。
黎明正在悄悄來臨，曙光在海棠樹和槐樹的枝葉上默默地驅散著淡淡的晨霧。早行的車輛駛過市街，把車輛聲傳進每家院落，朦朧而又暗啞，輕得幾乎聽不出來。
「多麼安靜，多麼好哇！」倩如說，「不像我那兒，正臨街，每天早上四點就被吵醒。車子一過，連窗玻璃都忍受不了，嗒嗒嗒地亂響一陣。」
「那歡迎您常到這兒來，只要您有空兒。」靜雅說。
「不煩我嗎？我這個人可招人煩呢，常常自作主張，比方今天……」她不說了，看一眼白天明。
「今天要沒有你，可得把我忙壞了。你當了一天護士呢。」白天明笑著說。
「那可得給我報酬。」倩如笑起來。
「您要什麼報酬？」靜雅也笑了，「隨您的意，隨便拿，包括我這個人。」
「那可不行。」倩如斜眼瞧著天明，「我背不動您。我開頭兒把您當小孩兒了，哈哈哈，誰知道是這麼大的小孩兒……」
大家都笑起來。笑聲穿過窗戶，在院裡輕輕迴盪。