「天明，請到這屋裡坐吧。」
吃過晚飯，袁靜雅把白天明讓到自己的房間裡。上次同林子午的談話，惹得她心煩，久蓄在心底的許多思緒一起奔湧出來。然而，她的自尊心又極強，絕對不願意向別人吐露衷曲，只除了極少數的人。白天明就屬於這極少數人中的一個。安適之並不是胡說，在靜雅的心裡，天明是可以信賴的人，是可以交託個人秘密的人。當年，在父親告訴她，她應該答應安適之的求愛時，她的心曾經慌亂過。她把不定自己是不是已經愛上了安適之。她曾經特別地想見到安適之，但見到他又覺得無話可說。她喜歡看見安適之瀟灑的身影，但見到他又想躲開。她不知道這感情是不是愛，於是，她去請教白天明。白天明那時候愣愣地看著她，說自己也鬧不清，但他答應替她想想，幫她分析一下，過幾天再答覆她。可是，天明的分析還沒有完成，安適之的進攻卻更加猛烈了。在一個星期六的夜晚，安適之約靜雅出遊。
他們在醫院的一間小課室裡（是給護士們上補習課的地方，在行政樓的一樓）談了一夜。這一夜自然是安適之主談，靜雅只是默默地聽。那是在五月，洋槐花剛剛凋謝，木槿花正在含苞欲放的時候。夜晚還有些涼，安適之就勇敢地把靜雅攬在懷裡。靜雅那時直想哭，卻沒有力量推開這個溫存的男人。當黎明到來的時候，安適之親吻了疲乏的靜雅，那抖顫的嘴唇貼在靜雅熱熱的唇上，讓靜雅流出了淚水。她輕輕地推他，喃喃地說：「你，你怎麼這樣！」可安適之卻由於獲得了第一次的親吻而更加勇氣十足，在她唇上、臉上熱烈地親吻起來，忘情地說：「我愛你，愛你，我的一切都屬於你。」這時候，靜雅決定了，既然已經同他親吻，那關係也就明確了。她低聲地說：「我，失敗了。」流著淚倒在安適之懷裡。第二天，白天明見到她，立即從她眼睛中看出了一切。便輕聲說：「你的眼睛告訴了我你的決定。我的分析也就沒有意義了，祝你幸福吧！」從此，天明就再也沒有和靜雅談過任何涉及到愛與友情的話題。
靜雅也許不知道，那時白天明精神上是忍受著怎樣的痛苦。一個男子，在心愛的女人要求自己為她判斷她是不是愛上了另一個男子的時候，他該忍受什麼精神上的煎熬？這滋味，靜雅是不知道的。但她隱約地感到天明是對自己有著特殊的感情的。這感情高尚而且無私，她是可以把他看作摯友和兄弟的。
「人生得一知己足矣，斯世當以手足視之。」天明便是手足般的知己。她的話應該向天明訴說。
她請天明坐在沙發上，為他倒了一杯清茶，凝望著他慢慢地說：「真怪，這麼多年不見你，你卻和從前一樣，一點變化也沒有。」
「你呢？」
「我？老了。」
白天明笑了：「你比我小五歲，倒說你老了。」
「女人老得快呀！」
「可你，不是一般的女人。你堅強，有自制力。」
靜雅聽了他的話，淡然一笑：「你總是把我想得太好。」她歎口氣，「我是一個傻女人。人家說什麼我就信什麼。我從來不知道別人會騙我……」
「那樣的生活有什麼意思呢！」白天明說。
「沒有，一點兒意思也沒有。可是，這種人讓人喜歡，讓人愛。誰都說他好，說他單純。當你告訴別人，他那只是個假面具，就像過年時候，大街上賣的大頭娃娃，是套在頭上的。別人還會恥笑你，說你對他有成見，有私隙，甚至說你忌妒他，好心的人還勸你要寬容，因為從皇帝到乞丐都是人，都要寬容。是的，可以寬容他們的弱點。但為什麼對上了當的人，看清了他的真面目的人一點兒不寬容？卻要寬容壞人的假面具呢？難道因為人們都必須靠戴假面具活著嗎？」
袁靜雅激動地在房間裡走來走去，最後靠在門框上不出一聲，凝視著天明。
「你是說適之？」
「對，是他。我不否認，他有才能，有熱情，知道怎麼待人接物，他會表現出一副天真的樣子，好像是才從月亮上飛來的人，對人世間的一切都不清楚。可這全是假面具，你知道嗎，假面具。他生活的中心就是他自己。他誰也不相信，他認為處處都有他的敵人。他對你笑，是因為要利用你，或者欺騙你，到時候好整你一個冷不防。所有的人都要變成他的工具。他躺在床上的時候，總是在盤算怎麼利用人為他服務。當他這麼計算的時候，他的眼睛裡總是有股恍惚的神態。唉，那神態，今天想起來還讓我打冷戰……」靜難說過這些之後，激動地坐在沙發上呆呆地看著自己的手。
這話使天明又吃驚又覺得並不意外。他覺得靜雅說得是有道理的。她畢競同安適之一起生活過幾年，會比別人更懂得他。而且，他想起了適之剛剛同自己說過的話。安適之苦惱的是：不知道誰是他的敵人。一個人如果總在群眾中尋找敵人，尋找對手，那就是說，他是有盤算，有野心的。他懼怕阻撓他的人，他要找到他認為在阻撓他的人，然後打敗他。和對手爭鬥，打敗別人，這就是他生活的樂趣。當他找不到對手，他就苦惱。我的天，這種人多可怕。可是他用坦率、熱情的假象瞞哄了許多人，也瞞哄了自己。剛才自己簡直相信了他說的一切，甚至同情了他。但是，他還是為靜雅的話吃驚。因為靜雅從來不疾言厲色地講別人的毛病，即使對安適之。那麼，一定是她的這位前夫傷透了她的心。該說些什麼勸勸她呢？
「不過……」白天明沉吟著，「他剛才要我替他向你道歉，而且說他還愛你，希望同你復婚，並且希望你到內科去看門診，支持一下他的工作……」
靜雅笑笑：「這些，你都信了？答應了？今晚上你是來為他作說客的？」
天明攤攤手，不說話。
「哼，復婚？在他參加了衛生界圍攻周總理的陰謀之後，在他出賣了我的父親之後，在他嘲弄了我的信任和為他作出的犧牲之後，我還能和他生活在一起嗎？想到他那種目光我都覺得害怕。你想想，假如一個女人，一面和你擁抱，說著各種甜蜜的話，一面眼睛裡卻是一種茫然若失的神態，你受得了嗎？」靜雅這幾句話使天明吃驚，因為他想不到，靜雅會這樣坦率地揭露她和適之的私生活。
「他還在愛我？不如說愛他的自尊心。一個女人主動離開他，他受不了這個。他一面和別的女人調情，一面說他還愛我。天明，你受得了這種愛嗎？到內科？是為了我？不，傻哥哥，他是怕我說他的壞話，把我調到內科去好控制住我。不，我才不去呢。」
靜雅說完這些話，突然沉默了，長久地坐在沙發上，反覆地看著自己的手。
「這些你給林院長談過了？」天明問她。
她搖搖頭：「我只說，愛上他、嫁給他是我一生不可寬恕的錯誤。我恨我自己。」
又是沉默。又是沉默。
客廳裡，吳一萍已經切好了一個西瓜，可她拿不定主意是不是該叫靜雅和天明來吃。她一向心疼天明，認定了這是自己的女婿。女婿是半子，可她從來把天明當成整個兒的兒子。但是，她拗不過丈夫。丈夫也喜歡天明，但覺得他的木訥，同女兒的文靜，在性格上太相近了。老爺子學過辯證法，相信一切事物都應相反相成。木訥和文靜加在一起，是雙倍的冷漠。一個充滿冷摸的小家庭，將沒有歡愉和激情。整天說不了五句話的妻子守著一個木木柯柯的丈夫，這樣的家，多沒意思。老爺子想，靜雅得有一個懂得謔笑，知道歡樂，會說話，會辦事，又能體貼她的丈夫，好領她到歡情忘我的境地。剛柔相濟，陰陽調合，才是夫妻之道。所以，老爺子看上了安適之，而且相信靜雅可以以柔克剛，用沉穩克服適之的虛浮。吳一萍歷來恪守婦道，以夫言為天命。她雖然認為老爺子可能挑花了眼，但她不願忤逆了丈夫的心，所以，也就同意了靜雅與適之的婚事。然而，她總覺得對不住天明。
當她知道天明依舊是光棍一條的時侯，她心裡又敬又憐，決定這次再也不聽老頭子的話，要負起撮合女兒同天明的神聖職責。丈母娘拉縴，頗有怕女兒嫁不出去的嫌疑，會讓人說閒話的。可是，老人不說，靜雅那丫頭是會哼哼唧唧三五年，而拿不定主意的。她怕自己是二婚，而天明是處子，般配不上。這丫頭還挺封建呢。怨誰？還不是自己這個家教育的她。唉，錯過了天明，還上哪兒去找這麼合適的女婿？這麼個大醫生，人又老實，年紀也不算大——男人四十還不是正算青春年少？脾氣好，長相也過得去，不漂亮，也不醜。男人也沒必要長得跟大姑娘一樣。小白臉兒並不受看。男人得像男人。這樣的人，是大姑娘、小媳婦追慕的對象。只要天明有意說媳婦兒，用不著登報，立時刻會有成群結隊的女人來應徵。可別再耽誤了，天明不能再從袁家飛走了。可是，可是，當媽當師娘的畢竟不大好張嘴，只有從側面，從隱喻，小小地、不斷地向他表示這個意思。傻小子，誰知道他弄明白了沒有？瞧今兒他倆談得那麼熱乎，說什麼呢？別繞了半天彎子還沒到正題兒，就彷彿要從北京到哈爾濱，卻先奔了廣州一樣。唉，當娘的什麼時候能省心？送西瓜去，看他們說什麼，能不能提供點兒切實的幫助！
吳一萍領著小梅梅，端著一盤切好的西瓜，先高聲說一句：「天明，吃西瓜了！」她怕萬一天明跟靜雅正有個什麼實際的表示，撞上了不合適。可她一挑門簾進來，卻見倆人各自正襟危坐，都陷在沙發裡。
「喲，我以為你們倆談得正熱乎呢，誰知道正犯愁呢。」老太太說，「靜雅，你天明哥好容易調回來，該讓他高興啊，怎麼你淨……哎呀，老也長不大。天明，你瞅，這靜雅不還是像個孩子？」
天明趕緊站起來接過西瓜，說：「師母，您坐。我們正談醫院改革的事兒呢！」
「吃西瓜。改革的事兒到醫院再談去。這兒是家，也是你的家，我老想著，什麼時候兒你乾脆搬過來一塊兒住，我也有個兒子，哪怕是半子呢！」
「媽！」靜雅止住老太太過於明顯的隱喻，說：「改革是大事，您老給打岔。」說著，抱過小梅梅，給她一塊西瓜，「吃罷，邊吃邊說。」
吳一萍把一塊又紅又沙的西瓜遞給天明，說：「大事小事我說不清，可你們那醫院是得改革改革，別的不說，光是排隊，沒病也得找出病來。上回我幫街道上李二嫂拿劑藥，又是劃價，又是交錢，又是拿藥。天爺，一付藥折騰了我倆鐘頭，還落個走後門兒先領的藥，真還不如自個兒上藥鋪呢。」
天明笑了，說：「我們那山區的縣城小醫院可沒有這麼複雜。不知道為什麼醫院越大，工作越繁瑣，事情越不好幹，柏年正在搞……哎喲，您瞧，他不讓我說的。」
「什麼事情？」靜雅問。
「他呀，」吳一萍撇撇嘴，「什麼事兒沒有一萬分的把握絕不說出來，生怕有個萬一，跟靜雅一個脾氣。」
「你們說誰呢？」小梅梅滿嘴西瓜，揚起小臉兒問。
「說孫猴兒呢，」老太太說，「偏你這麼機靈。」
「不是，你們說我爸爸呢，我不幹！我爸爸是好人。」小梅梅噘著嘴說。
「你爸爸當然是好人。要不然怎麼會有你這個寶貝女孩兒。」老太太摟住梅梅，「得了，我的心尖子，別噘嘴了，趕明兒噘大了，找不著婆家。」
「什麼是婆家？」梅梅問。
「唉，就是找男人。」老太太說。
「我不找男人，我有我爸爸。」梅梅說，「阿姨也不找男人，是吧？」
「是個屁！」老太太說，「吃西瓜。你爸爸、你媽那話全讓你一個人兒說了。」
梅梅高興地擠著眼說：「我知道，阿姨找的男人是白叔叔。是吧，奶奶？」
吳一萍笑了：「是。可怎麼好哇，你這麼小就是個人精！」說完，呵呵笑起來。
靜雅和天明都有些不自然，只好埋頭吃西瓜。
呆到晚上七點半，天明要走了，他八點值班。
靜雅送他。
倆人沿著市街向前走。天剛剛黑下來，路燈亮了。先是亮起一個小小的白點，接著一盞一盞地越來越明亮，這些碘鎢燈把最後的晚霞同青白的燈光連在一起，製造出一種特有的氛圍。下班的人已經回家，路人大多是吃罷了晚飯出來乘涼的，在這玫瑰與青白的雜色中，透出悠閒與恬靜。
「柏年在搞什麼？」
「他本不讓我說的。不過，對你，沒什麼。他在搞一項大規模的調查，好設計一下現代醫院的管理與組織。」
「這可是順乎民心，合乎潮流的事情。這傢伙，又在偷偷地憋一個寶。」
「他讓我幫忙呢。」
「你答應了嗎？」
「嗯。」
「多好哇，跟你們倆在一塊兒，我就有信心，也愉快，人要是沒有欺詐，彼此坦誠，該多好。」
「本來就應該那樣。」
到車站了。在一O七路無軌電車站上，等車的人不多，靜雅在已經降臨的夜色中長久地盯著天明。
「真的，」她輕輕說，「你為什麼沒有變化呢？跟從前一樣。」
「我都四十歲了。」
「我是說你的心，你的性格。經過了那十年，人們都在變。」
「我也變了。」
「可依舊那麼單純。」
「這也是假面具吧？」天明笑著。
「不，假面具是戴不長的。」靜雅說，「可惜，我老了，真的，我覺得自己老了，常常覺得疲乏，覺得力不從心……」
天明不說話，長久地看著她。
車來了。天明緊緊握握她的手，輕聲說：「你一點沒老，在我心裡，你仍舊和從前一樣。再見。」他跳上車，向靜雅招招手。
車已經走遠，藍色的電火花，在弓架和電線相接處閃罐。車子拐了彎，不見了。靜雅卻還站在車站望著，望著。
她在街上徘徊了許久，才慢慢踱回家去。