一輛手推車把病人推走。
白天明走出手術室，換好了衣服，走出醫院。他上班已經二十多天，做了八個手術。他高超的技術，不僅受到患者的感激，也贏得了全科，特別是手術室護士們的稱道。他的手術，切口小，失血少，動作輕快準確，縫合的技術更是全院少見的。除了鄭柏年，還有傳說中的林子午的一把刀之外，手術室的護士們再也沒見過這麼麻利的手術。有時候，巡迴護士竟站在手術台邊，像欣賞藝術作品一樣，欣賞著白天明的手法。而他寡言少語、謙和恭讓的態度，又換得護士們的擁戴。他從來不斥責護士，即使護士偶爾遞錯了器械，他也只是擺擺手，做個手勢，最緊張時也只是斜視你一下，用目光指點給你應拿過來的器械。這種尊重別人的作風，無形中改變了手術室的風氣，使護士們很快地瞭解了他的工作方式和習慣，主動地同他配合。
然而，白天明對自己並不滿意。他覺得自己還可以更好地發揮才能，在外科幫助柏年把工作搞好，但他又怕別人說自己爭搶工作。他恨自己這種自私心，但又覺得新來乍到，還是慢慢來更好——這些年的經驗使他知道，有時候應該奉行「油瓶子倒了也別扶」的政策。因為也許人家是有意讓油瓶子倒著的。他過去常常憑熱情去辦事，自己能幹的絕不推脫，但是，換來的不是肯定與鼓勵，相反卻是白眼和冷風。在縣城的小醫院，條件使他成為雜科醫生，而在這首都的大醫院，他卻只能循規蹈矩。他為這個感到痛苦，但他又沒法改變這風氣，不知不覺也隨同了這旋風，漸漸飄向他不願去的地方。
比方，今天他本來可以去做那個胃切除手術。但是，看見比他年長的萬大夫不悅的眼色，只好推讓，去做這個闌尾切除術。萬大夫已經工作了三十年，職稱老也沒長上去，這次的手術做好了，大約對提升為副教授是大有裨益的。所以，白天明明知萬大夫是高度近視，手有時還不由自主地顫抖，做這手術是有困難的，但他，還是默默地謙讓了。
他走出醫院，沿著林蔭路，在夕陽下走向車站。
街道上流瀉著自行車的洪水。車鈴聲，談話聲，以及在兩輪車的洪流中艱難航行的四輪、六輪的汽車、無軌電車拚命呼號的喇叭聲，同沸騰的熱氣混雜在一起，構成了城市震耳欲聾的交響樂。從醫學的觀點看，這聲音，和這車與人所帶來的混濁的空氣，都是嚴重的禍害，足以影響人的健康和心理狀態。在寧靜的山城生活慣了的白天明，對於故鄉這種過度的污染，很不習慣。他鬧不清是什麼力量使故鄉的人與車彷彿從天上傾洩下來一般，一下子就膨脹到這般飽和的程度。是到了應當疏散北京市人口的時候了。否則，再過些年，北京市裡將找不到一塊安詳的淨土。他想，城市公共衛生與環境保護問題，應當由自然科學和社會科學攜手解決。假如有人支持，他願意調去專門從事這個工作。雜科醫生的越界思考癮又攫住了他，讓他呆呆地站在馬路邊仔細觀察起來。他以兩棵街樹為觀察區，粗略地統計了一下，吃驚地發現，在一秒鐘之內，竟有十四輛自行車、八個行人經過觀察區，還不算那剛剛駛進這禁區的汽車頭。他暗自驚叫一聲，搖了搖頭，忽然感覺到有人在抻他的衣襟。他回過頭來，原來是位興奮得滿臉通紅的姑娘。
「可把您等著了。」那姑娘高興地說。
「您是……」白天明囁嚅著。
「哎呀，您怎麼把我忘了？這可真掃興。我就是那天晚上您背過的那個病人吶。」
「啊，」白天明用手拍拍腦門，「您看您看，」他上下打量著姑娘，「您好了？結石排出來了？」
「還有一小塊兒。不過，可以不住院了，在家服藥，觀察。等著那老爺石頭自個兒掉出來。」
「那，那好。您，這是到哪兒去？」'
「哪兒也不去，是來找您的。」
「找我？」白天明吃驚地彎起手指頭點點自己的胸脯，「有什麼事嗎？」
「難道非得有什麼事才能找您嗎？」姑娘調皮地歪著臉笑盈盈地看著他，「我到醫院找您，他們說您在做手術，我等了一會兒。他們又說您一定坐這路車回家，我就到這兒等著。剛才我瞅您直著眼睛朝我走過來，我還以為您認出我來了。誰知道您一過馬路，又直瞪瞪地瞅起大街來了。您瞅什麼呢？」
「嗯，瞅路上的車和人。」白天明挺喜歡這姑娘說括的口氣和神態，那麼自然又那麼親切，好像和多年的熟人在隨便地交談，這一下子就打破了他的尷尬。而且，她的聲音多麼好聽啊，特別是那個「瞅」字兒，她說得多麼輕巧。「您瞅什麼呢？」抑揚頓挫，宛如一支短歌。白天明在貴州多年，幾乎忘卻了鄉音。這一句，又勾起了他兒時的回憶，也不由得改變了文縐縐的用詞，把「看」改成了「瞅」。
呵，短短的一個「瞅」字兒，蕩起了他心中多少漣漪！一霎時他想起了媽媽的笑臉，她伸著細長的指頭，笑著指向胡同口兒，老槐樹下，指向那賣藥糖的老頭兒。「明明，快瞅哇，糖！」
「我吃糖糖。」小天明說。
他想起了姐姐。少年時的姐姐還沒有追求喬?方登，而是用胖胖的小手摀住自己的雙眼逗小弟玩兒：「明明，瞅見我了嗎？格格格。」
他想起了吳珍。她曾經愛戀地說：「轉過臉兒去，別瞅我。」然後突然把一串葡萄或一個蜜桃遞到他面前。她美麗的臉就像那粉紅的蜜桃。
呵，北京姑娘嘴裡這聲悠揚的「瞅見了嗎？」——這是生活裡最美的樂章。
「您瞅那車幹嘛？」那姑娘笑著問他，「我發現，您好走神兒。」
白天明不說話，扭過頭來笑著看看她。
那姑娘說：「做手術累不累？」
「今天不累。」白天明說，「沒什麼事兒。」
「那好，」姑娘說，「那您今天聽我的。」
「為什麼？」
「因為那天我全聽你的了。」姑娘不知不覺把「您」改成了「你」。
「啊，找後帳，是吧？」白天明變得極其自然了。
「那麼說也行。哎，車來了，上車。」那姑娘一拉白天明的手，擠入上車的人群，白色的高跟涼鞋，立即踏上了車門的踏板。她還回頭看看，「上得來嗎？」
「上得來。」白天明高興地說。他覺得和這個姑娘在一起，就像他上學的時候和最好的夥伴在一起一樣，他變得年輕了。
車廂裡人多得幾乎要鼻子碰鼻子，可是人人相安無事，似乎都很愉快。那姑娘拽著他的手，把他拉到車頂的天窗下，讓那行進中吹過的涼風拂著他們的臉面。
姑娘大約中等身材，頭頂剛好頂住白天明的嘴唇。他從姑娘濃黑的頭髮裡聞到一股甜絲絲的香味兒。他不懂頭髮為什麼還香，是不是也抹了雪花膏？啊，應當叫頭油或者別的什麼名稱。他沒買過，也沒用過，更沒有接觸過，因為他身邊還沒有一個更親近些的女性。
姑娘抬起臉，仰視著他微笑。這笑裡沒有一點兒忸怩，沒有一絲兒羞澀，更沒有一點兒嬌情，是那麼自然，親切，彷彿在對一個大哥哥那樣笑。
她長得並不特別美麗，但是有一股內在的神韻，屬於那種一見便能給人留下深刻印象的姑娘。那天晚上白天明沒有細看她，今天才發現，她是那樣質樸而又具有青春的朝氣。特別是那雙大眼睛，總是活潑潑地在瞅著你，探尋你，撫慰你，鼓舞你。這雙眼睛屬於永遠不會衰老，永遠充滿生機的人。
她豐滿，可並不胖，天藍色的連衣裙彷彿只有她穿上才最合適。
她盯著白天明，一句話不說，只是微笑。