白天明呆呆地立在夜晚的天安門廣場，小皮箱靠在他的腳邊。他盯著自己細長的身影，腦子裡老是竄出一個毫無意義的問題：「人究竟有幾個影子？」
剛才他在長安街上行走，腳邊有三條影子伴隨著他。前面的濃黑而又墩實；斜斜地躺在身邊的那條，細長而又淺淡；後面的只是個影影綽綽的輪廓。濃黑、墩實的影子不斷的萎縮，直到溶化在他的腳底，身邊的那條影子趕緊補充它先前的位置；後面的又填補了身邊的空缺，而先前那條最清晰的影子又從腳邊向身後延伸，變成了模模糊糊的輪廓。
「哪一條是自己真正的影子？或者說哪條影子更像自己？」他翻來覆去地思考著：「自己是纖細、灰暗，還是壯實、明晰？哎呀，明晰壯實的影子只出現一小會兒，可灰暗無力的影子倒老是追著自己。」
他知道，這裡面根本不包含什麼哲理，充其量有那麼一點可以引發人們想像的隱喻。人與影子的關係完全看燈光的位置。就自己前面的燈光來說，自己是一步步走向光明；而就後面的路燈來說，自己又一步步遠離燈光。
他微笑了一下，想趕開自己腦子裡的這個固執的問題。他知道自己永遠也當不成哲學家，只是由於自己不安定的心緒，才在腦子裡幻化出那些毫無實際意義的命題。他抬頭看看街燈。桔黃色的街燈明亮而不耀眼。他走到廣場的觀禮台邊，放下手中的小皮箱，斜靠在短圍牆上，遙望著黑絲絨般的天幕下那威嚴高聳的人民英雄紀念碑。他前些天接到調令，要他回到北京，回到原先工作的新華醫院。但他並不覺得特別高興。北京雖說是故鄉，然而已沒有親人。父母早已經去往天國，假如真有一個冥冥世界的話，他們准在那兒相依為命。他們留給這個世界的只是一尺方匣裡的些許骨灰。後來，連這骨灰也被大姐埋掉了。二十五年前，白天明才十五歲，大姐就拋下他，跟著自己高鼻、金髮、碧眼的外國丈夫飛往另一個遙遠的國度。
臨走時，把父母的骨灰埋在了萬安公墓。也許，正是沾了她的光，白天明才能從小縣城調回北京，回來看守那已經破落的小院兒，四間瓦房。那畢竟是「僑產」。然而，他對那度過自己童年、少年、青年時代的老屋，並沒有多大的親切感，對於大姐，則簡直萬分地鄙視。他始終鬧不清，大姐怎麼會愛上一個胸脯上長滿黃毛兒的洋人？不錯，愛情是沒有國界的，而且，近來的時尚似乎崇揚大姐這路的「國際」主義者。從優生學的角度看，大姐似乎也夠得上改造人類本身素質的先驅者。然而，他知道，大姐的遠嫁外邦與這些主義和科學無關，甚至也遠異於古代的和番。大姐不過是喜歡喬?方登身邊的生活而已。大姐自己說：「喬尼有個了不起的姓：方達，說不定是亨利?方達的親屬，將來也會當電影明星。天明，瞧，喬尼多帥！」
白天明那時還小，鬧不清「方登」和「方達」是不是一個外國字，更不知道「亨利?方達」是誰。在他眼裡，電影明星絕不會比胡同口兒賣豆腐腦兒的老孫大爺更親切可愛。但他知道，大姐不是因為喬尼的電影明星家系才嫁給他的，是她早就想到外國去，沒有喬尼?方登，她也會找一個「橡皮泥?圓凳」嫁過去的。
白天明並不是個狹隘的民族主義者。他尊重和理解海外僑胞思念故土的心，並不簡單地認為移居國外便是背叛母邦。但他恨自己的姐姐。無論怎麼說，那時他才十五歲，還在上初中，姐姐竟忍心拋下他，遠走高飛。要不是那象母親般慈愛的吳老師，白天明的少年生活將會更加淒涼和清苦。他變得沉默、內向、鬱鬱寡歡。在學校裡除了唸書之外，他和一切活動遠離。但是，他的內心卻奔騰著熾熱的熔岩，他要用優異的成績給姐姐一個顏色。只有在吳老師那簡樸的小屋裡，他才變得像個少年，和吳老師的侄女兒吳珍一起說笑，一起聽吳老師在一架舊鋼琴上彈出悠揚的曲調。吳老師早已在「史無前例」的烈火中燒盡了自己的生命之燭，如今埋在黃土丘下，聽秋蟲的彈唱。吳珍也已不知去向。白天明考上醫學院之後，一心發憤讀書，想用未來的薪水回報吳老師的慈愛，懲罰大姐的良心。可是，他的努力無損於大姐的自尊，而大姐幸福的婚姻卻給他的生活投下濃黑的影子。多少年來，他經受了一次次政治運動的衝擊。要不是實事求是的理智終於佔了上風，他大約永遠會在週而復始的政治運動的圓圈中，帶著枷鎖舞蹈。
沒有親人的舊居，便是一個沒有生命的軀殼。這樣的棲身之所到處都有，何必非要回來？
他並不特別高興回來的理由，還因為在北京他有過兩次還孕育在內心便被掐死的愛情。
一次，是他的初戀，那對像自然是吳珍。吳珍比他大三歲。他們在一起的時候，就像是親姐弟，有說不完的悄悄話，唱不盡的中國與外國（更多的是俄羅斯的）民歌。吳珍買了什麼好吃的東西，除了捧給姑母，就是偷偷用手絹包起一份，等著天明放學的時候交給他。當天明津津有味地吃著這些美食佳味的時候，吳珍總是坐在一邊，用似乎是母親的目光，笑咪咪地盯著他。白天明從來沒有感到自己已經愛上了她，只是覺得一天也離不開她。直到有一天，在一九六O年吧，他剛上大學二年級的時候，在音樂學院鋼琴系讀四年級的吳珍，跑到學院來找他。在西郊學院路的林蔭道上，吳珍慢吞吞地告訴他，某歌舞團的樂隊指揮給她寫了一封熱烈的求愛信，她不知道該怎麼回復這個求愛者，想聽聽小明弟弟的意見。白天明當時什麼也沒感覺到，只是說：「這要看你自己的意思了，你覺得可以和他交往，也不妨跟他作個朋友，接觸一段再說嘛。」
吳珍聽了他的話，站住腳，在夕陽的餘光中瞇起美麗的大眼，憂鬱地說：「可是，我已經愛上了一個人吶，怎麼辦？」
白天明笑了：「你可真會保密。愛上了誰，怎麼不告訴我？」他看看吳珍，又說：「那你就告訴寫信的人，說你已經有了愛人。這很簡單嘛，發什麼愁？」
吳珍不再說話，只是在秋天的晚霞中慢慢地走著。路旁高大的白楊，抖落著一片片黃葉，他們踏著落葉默默地行走。秋風掀起吳珍的紫色薄呢大衣，也拂動著她濃密的黑髮。她只是一言不發地走著。他倆一直走到北太平莊，在****食堂吃了晚飯。送走吳珍，白天明才發現，自己衣袋裡已經連坐車的錢也沒了，只好在秋夜裡步行趕回學校。
他走到花園路的時候，一股悲涼突然襲上心頭：「哎呀，她有了愛人！她將會和另一個男人生活一輩子。我再也不能，再也不能像現在這樣和她一塊兒生活了，我將會失去她，永遠失去她！」
這思緒使他煩躁，使他恐慌，使他好像墜入了無底的深淵。他不知道自己這是怎麼了，為什麼不願意象姐姐一樣的，比姐姐還親的吳珍找到自己的幸福。他昏頭昏腦地回到宿舍，頭一次沒有翻開書本就倒在床上。他睡不著了，心裡翻來覆去是那個惱人的念頭：「她要和別人過一輩子了。」
躺在下鋪的小胡從床上爬起來，湊到他的耳邊悄聲問：「天明，你怎麼了？陷進愛情的網裡了？」
他的頭一下子脹大了。啊！原來是這樣，是他愛上了，而且大概早就愛上了吳珍！是這個才使他聽到這消息後這樣痛苦……
單純的青年吶，竟然不知道自己在何時陷入了一張緊密的痛苦的網，而這個網，就叫做愛情……
第二天，他給吳珍寫了一封信，把自己在花園路黝黑的走道上突然泛起的心潮，以及整夜不眠的思考告訴她，請她原諒「我不知道你已經有了愛人。相信我吧，珍姐，我將克制我不應該產生的情感，永遠象弟弟般地愛你，絕不干擾你的生活……」他把信投進郵筒的時候，心突突地跳，彷彿做了最丟人的事。
吳珍又來找他，紅紅的臉，滿溢著興奮和幸福。她對他說：「我也愛你，像姐姐愛弟弟一樣地愛你。我比你大三歲呀，是吧？我可不答應不再理你，而是要更好更好地跟你在一起，比過去對你還要好。咱們老是這樣在一起，多麼好哇。別再說傻話，別再痛苦。我怎麼能不理你呢？瞧你長這麼高，可還是個孩子。咱們拉拉手，都算過去了。你畢業前，咱們誰也不說這件事，跟從前一樣，好不好？嗯？好不好？」
白天明自然不希望離開她，聽了她的話，也就化憂為喜，以為那未來的「姐夫」，畢竟還在遙遠的地方，自己在珍姐的心頭也還佔據著一個位置，便答應了她。
那天他們一起到了北海，劃了船，在飄滿落葉的湖水上，吳珍為他唱了一首歌：
還記得在那年早春時節，
是你把含羞草投進我的小窗。