生命的一段歷程，我在藏地高原當過兵。修路，我充實；開推土機，我快樂；領到新裝備，好幸福！
2006年7月20日早上8點
我們一行六人乘坐武警交通部隊的後勤車離開然烏。
駐守然烏的武警交通部隊管轄著一百多公里的路段，他們逢堵開路、遇水架橋；風餐露宿、迎風斗雪，為川藏線的安全暢通日夜堅守。連長是國防生，交談中瞭解到我們是大學生利用暑期搞社會實踐活動、開展藏族口傳文化調查，經費有限。他和指導員溝通了一下，破例讓我們順便搭乘後勤車前往波密，他們是到波密領裝備的。
其實在昨天，楊景雲他們幾個就和連長搞熟了，還跟戰士一起，深入到幾十公里之外的工地上和川藏線上一側的藏族村寨進行採訪。
白雲朵朵，山路蜿蜒，一路上陽光陪伴，一路上有武警交通部隊的戰士們在修路。我向他們敬禮，表達心中的敬意；他們向我還禮，意思是說這是我應盡的職責，請你不必客氣。隨車的事務長小劉是個河南兵，來川藏線已經是第七個年頭了。他對我說：「我們的父母送我們來川藏線當兵，我們不但學會了修路架橋還在部隊鍛煉了自己，學會了很多做人的道理。」
我問他在高原上當兵待遇怎麼樣？他說：「國家對我們這些高原上的兵非常照顧，前不久又給我們漲了一回津貼。想想當兵之前，在農村裡，十八九歲的年輕人無拘無束、吊兒郎當，啥也幹不了，地不會種，豬不會養，生意又做不了，不但幫不了家連自己也養不了。誰知道一當兵國家不但管吃管穿，像我們這樣的高原兵津貼高，裝備也好。」
「部隊就是鍛煉人的大學校嘛。」
「現在在部隊，戰士們學會了開汽車、開推土機；學會了修理汽車、修理推土機；學會了電焊、氣焊、電工、機械修理，有的還自學了大專課程拿到了畢業證，將來復員了，到地方上照樣有工作干。」
因為他是事務長，所以我就把話題轉到後勤裝備上。
「在川藏線上修路很辛苦吧？」
「嗯……冬季裡辛苦一點，因為太冷了。有的時候氣溫達到零下二三十度，滴水成冰，推土機想把路推平都很困難。高原上又缺氧，手指頭、腳指頭、鼻尖都因為缺氧發紫，有的戰士腳上手上的指甲都凍壞了。」
「穿得厚一點不行嗎？」
「在2004年以前，部隊配備的是87式冬季防寒服，那套服裝真厚實。但是笨重臃腫，不利於高原缺氧條件下部隊機動作戰，尤其是我們每天要外出修路，不方便。那時候的毛皮鞋也不好，當兵的在訓練和工作的時候太熱，腳上出汗。可是到了站崗放哨的時候，也就是靜態工作的時候又冰又涼，腳都凍僵了。」
「現在的裝備情況好些了嗎？」
「好多了。」
繞過一個彎道後，劉事務長繼續說：「現在的防寒服採用的都是保暖新材料。是那種又輕又薄的碎石荒漠迷彩作訓服和防風羽絨大衣。」
「跟老式防寒服相比，保暖性怎麼樣？」
「那可以說是達到了輕、薄、軟、暖和的需求。冬天，我們早上出操、列隊、訓練、出工都不覺得寒冷。以前的老式服裝，全套要有10
多公斤重，在這高原上出工、訓練都不方便，人體的負荷太重，如果再背上槍背上工具，那還真有點考驗人的意志，呼吸都困難。」
「新式服裝輕了很多？」
「起碼輕了兩三公斤。」
「哎……」劉事務長提到了槍，我突然想起了打槍要扣動扳機，扣動扳機需要食指。手指頭的保護，在高原缺氧地區顯得尤為重要。況且，據我所知，人類肢體末端的熱量最容易散失。而它又直接關係到作戰能力的水平。手指頭凍傷了，還怎麼用槍、怎麼使用勞動工具呢？「你們那個防寒手套怎麼解決的？」
「新式的防寒手套有兩層，外層手套右手掌食指部位開了一個洞，戰士潛伏的時候、上崗的時候，手指頭可以縮在內層手套裡保溫，訓練打靶或者打仗的時候，可以把手指頭從外層手套的洞裡伸出來，扣動扳機。」
「鞋呢？」
我從手指頭想到了腳。一般來說，人在寒冷環境下的耐力很大程度上取決於鞋的保暖性。這是因為下肢血液回流心臟比較困難。所以，腳比手更難保暖。在電影《斯大林格勒》中，凍得跟「三孫子」似的德國兵會從陣亡的蘇軍士兵腳上玩命地扒下他們的襪子和軍靴套在自己腳上，道理就在這兒——寒從腳下起！「三孫子」們受不了西伯利亞的寒冷！
劉事務長說：「87式的翻毛皮鞋靜態的時候不保暖，動態的時候腳上又能熱出汗，悶得慌，而且它不防水，容易變形。特別是我們部隊，修路的時候一腳水一腳泥的，不太好穿。太陽出來乾燥的時候它又變形了。現在的鞋好了，現在的鞋分成兩部分，一部分是常穿的防寒鞋，適用於訓練、工作；另一部分是防寒外套靴，適用於潛伏、站崗、靜態訓練。透氣性和排濕性都不錯，防寒外套靴像長筒靴一樣，可以對小腿和膝蓋提供保護。冬天哨兵站崗的時候，裡面穿上防寒鞋，外面套上防寒外套靴，挺好。」
「那不會很重吧？」
「嘿！要不說現在的科技發達嘛，多了一層外套靴，重量還減輕了100克。底子也好，像你穿的登山鞋底子一樣，防滑、輕便、有彈性、還抓地。」
「劉事務長，你知道『四皮不要臉』的笑話嗎？」
以前我到新疆邊防部隊採訪過，聽戰士們講過「四皮不要臉」的笑話。說是高寒地區的部隊冬季服裝包括皮帽、皮大衣、皮手套、毛皮鞋，合稱四皮，唯獨對臉部沒有保護。所以戰士們把這種服裝戲稱為「四皮不要臉」。
「哈哈，聽說過！」劉事務長笑著回答，「皮帽子、皮大衣、皮手套、毛皮鞋嘛！就是臉部沒有保護。前兩年還有軍需專家來部隊作調查呢！據科學統計，手、腳和臉部恰好是最容易被凍傷的部位。新式服裝就專門為士兵的臉部設計了防寒面罩。這種防寒面罩既可以保護面部抵禦寒風的侵襲，又可以防止強紫外線對臉部的傷害。冬季訓練的時候，把面罩朝上面一翻，就成了冬季體能訓練的帽子。」
說到這兒，開車的小崔插了一句：「就是不能戴著它到銀行去，人家以為是打劫的來了！」
「哈哈……」劉事務長笑著說，「總的來說現在高原部隊這套服裝裝備挺適合的。它可是凝聚了不少軍品科技人員的心血。他們到部隊測試過好多次，穿著防寒服在海拔5000多米的雪山上站崗，在雪地裡潛伏；還跟著部隊一塊兒急行軍，渾身濕透了來測試，最後才設計出這套服裝，不容易。我是搞部隊後勤工作的嘛，所以對他們設計的這套服裝比較瞭解，那些搞軍服科研設計的人，都是名牌大學畢業的。其中好多人完全可以成為跨國服裝公司的設計師，掙大錢的，可是他們選擇了從軍報國，為我們這些戰士服務，真了不起。所以，我也經常在想，我們從農村出來當兵，國家對我們這麼好，我們沒有理由幹不好自己的工作，沒有理由修不好路，我在部隊干了7年多快8年了，滿8年就要退伍了。說一下子離開部隊，離開戰友們，離開川藏線，真捨不得呀！部隊給了我們很多，我們好像沒作出什麼貢獻一樣，就快要離開部隊了，唉……」
說到這裡，劉事務長歎了一口氣，眼睛盯住前面的公路，陷入沉思。
我非常理解他此時此刻的心情，這一幕讓我回憶起曾經閱讀過的一段故事：一位在西藏干了10多年的老兵退伍回到內地，感到對一切都無所適從。他對自己這一生的價值產生了前所未有的懷疑。他一直珍藏著一條老式的軍用皮帶，常常會把它取出來撫摸、玩味。他的女兒見老爸連一條舊皮帶都捨不得丟，以為老爸過日子太仔細，就自作主張給老爸買了一條300多塊錢的名牌皮帶。這一天，老兵又想起他的皮帶，可是四處尋找，終不見蹤影。女兒回家之後，告訴老爸說給他買了條名牌皮帶，那條破皮帶已經丟了。
老兵聽了女兒的話之後，久久沒有從驚愕之中掙脫出來。從此，老兵一病不起。
回憶著這個故事，我看著劉事務長沉思的表情，好像他和那位老兵正在換崗，他成了那位老兵，那位老兵就是他！我已難將他們二人區分開。
這僅僅是捨不得那條皮帶的問題嗎？顯然不是。
有些舊東西很珍貴，它們保留著舊時的故事，不論世界怎樣變化，它們依然自我，固守著往日的夢。而有哪一種生活不是破碎在夢中？對於在西藏當過兵的人來說，高原當兵的這段經歷是他們賴以愉快生活的精神支柱、是他們舊日的夢，失去了它就無異於夢的破碎，夢碎了，生活也就失去了本來的意義。
我們的車穿行於然烏至波密的山路上，再翻一座山梁就到美麗的波密了。
從山上朝下看，但見浩瀚無際的雲海和隱在雲海身後的雪山冰峰，壯觀巍峨、遙接蒼穹。朝川藏線兩側看，綠緞般的山野連綿起伏，像是沒有盡頭，在鬱鬱蔥蔥的兩山夾持下，公路向前方延伸著。湛藍的天空，朵朵白雲時聚時散、虛虛實實，如夢如幻、如醉如癡，像柔曼的輕紗在山腰溝壑間迂迴，讓人油然想起「綠作青羅帶，山如碧玉簪」的詩句。青藏高原之雄渾壯美，川藏線之漫長曲折，忠誠衛士之豪邁堅定，可謂千山百仞在腳下，萬里江山在胸中！
想想，十八九歲的年輕人捨家離鄉，來到海拔四五千米的青藏高原上當修路兵，一幹就是好多年，用那種頑強而堅定的意志抵禦著高寒缺氧、寂寥惆悵和強紫外線照射，其精神世界何等高尚！這些忠誠的衛士，是那樣態度堅定地熱愛著自己身邊的川藏線——那些泥土沙石的芳香，曾給他們帶來進步的希望和厚重的成長。他們感謝部隊，感謝青藏高原的陽光，感謝七彩之路川藏線，而後他們就用自己辛勤的汗水，把泥土沙石鋪平，讓道路暢通，他們伴著出行者安全的喜與樂，盡職盡責地滿足在自己辛苦的收穫中。
人常說：「小人謀食，君子某道。」本來，人生可以有很多選擇，但他們選擇了在川藏線上當兵。當兵就意味著紀律嚴明、命令絕對服從，衝鋒陷陣流血犧牲在所不辭。總之當兵就是徹底的、無私的奉獻和承擔起不可推卸的保家衛國的責任。
「說句心裡話，我也有愛，常思念那個夢中的她……說句心裡話，我也有家，家鄉那個土地把我養大……我不當兵誰當兵，我不站崗誰站崗，誰來保衛祖國誰來保衛家……」
「夜深人靜的時候，是想家的時候……」
我們的車穿行於然烏至波密的山路上，前面不遠就是波密了。這裡四季常青、森林密佈、風光美到了極致。正值夏季，川藏線路邊有好多野花，紅的紫的、濃的淡的，一叢叢、一簇簇，約好了似的，開得集聚而齊整，像隊列整齊的軍隊，開得聲勢浩大。濃烈卻不俗氣，鮮亮而又自然，除了帶給我們溫馨的感受，還帶給我們美麗。路旁出現了一些標語，是武警交通部隊題寫的，為那些在川藏線上跑車的人提供著警示作用。像那些盛開的格桑花兒一樣，給旅途鑲上美麗、給高原鑲上旖旎、給川藏線鑲上安全暢通的保障、給駕車人的心情鑲上愉悅的嫵媚！
風吟、路吟，漫長而廣袤的川藏線喲！