我的藏地之夢就在日出日落中融化在斑駁的光陰裡。意識裡是一片天籟般的時空迴響。
然烏湖是高原冰川融水和雪山融水彙集而成的湖泊。每年的10月份至第二年的5月份，由於冰川融水緩慢，湖水暗流不大，湖面便呈現出寧靜致遠的神秘面目。夕陽斜下，湖面波光粼粼，賞心悅目。5月份至9月份，冰川融水加劇，湖中暗流多而急，風一吹來，湖畔便形成驚濤拍岸的壯觀景象，朝陽初升，湖面一浪逐一浪，儼然形成金色浪湧的景觀，加之層巒疊嶂的山脈為背景，山水相連、相得益彰，其壯美、其激盪人心的壯美，只可心領神會，不可用言語文字來描摹，煞是令人流連忘返。
然烏村經塔
2006年那次路經然烏，在然烏的幾天裡，我們住在察隅飯莊的樓上，後又搬至鎮政府招待所。之所以搬到鎮政府招待所，就是因為它建在湖邊，夜間可以聽到窗外青稞葉子之間相互碰撞發出的沙沙聲；另一個原因，它純粹是木頭搭建而成的，原生態的感覺很強。我們住在二樓，外面有人走動，咚咚的腳步聲令人震顫。這個招待所房間的最大優點，就是站在窗戶邊就可以看到美麗的然烏湖，還有湖那邊的遠山和雪峰。我們所住的房間不算大，兩張床、兩把木椅、一個茶几構成房間裡的佈置。但那窗外有自然風光構成的層次和看點，使整個房間頓時通透感盎然。把木椅搬到窗下，望著窗外，半露半隱的雪山、山巒、雲彩、青稞田、然烏湖，不斷地使你的目光充滿情趣，使你的目光不是強直地而是柔和地延伸幾十米、幾百米、甚至更遠的地方。
2007年路經然烏，我們再次入住鎮政府招待所的木樓，這次因為遊人太多，只能住在一樓。
早上，我睜開眼睛，輕輕起身，拉開窗簾，看著窗外的寧靜，晨光是橙色的，湖的另一側的山體被金色染成魔幻般的色澤，倒映在然烏湖水之中，搖曳著，連同那藍天白雲，這是多麼不真實的絢爛呀！那好像童話般的雪山、森林、青稞田、曬草架、經塔、沼澤地和鳥的鳴叫，瞬間裡令我如此的迷離恍惚。
山巒和湖面又長又寬，壯觀而且靜謐，延展成一個和諧美麗的畫面。倘若冰川也在這裡，冰瀑倒映著陽光，一定會更加冷艷、淒美。
然烏湖畔的山突兀有致，蜿蜒不紊，隱約的墨綠中滲透著少許雪山冰峰的威嚴，層層的嫩綠中又變幻著幾分少女的妖嬈。人在綿山連峰與湖水間徜徉，於是山峰令你看來與藍天僅毫釐之隔，與川藏線亦只一步之遙，而絕無懸空的驚嚇，倒平添了厚重與凝練。再把頭仰一點的話，你會看到飄浮於蒼穹絲絲縷縷的雲彩，因為有了絲絲縷縷的雲哪，絲絲縷縷就夠了，鑲嵌在山峰與湖水之間，仙姿綽約，流轉婀娜。
然烏鎮上有個然烏村。
然烏村背後，河道拐了一個大彎，沖積出了盆地，盆地又與更低的山谷連接，所以，出現了綠洲和高原平湖。然烏村的背後，應該是然烏湖的頂端——它是由狹長的綠洲構成的。
這塊綠洲處在原始狀態。雪山冰川融水到達這裡算是第一站。這裡河水清澈，水涼刺骨，不會有污染。湖水散淡地倒映著起伏的山巒和天光雲影，叫我們這幾個從城市中掙脫出來的人走不多遠就有美景可賞、有舟楫可作閒雲野鶴的逍遙之遊。尤其是在夏季裡，能夠在黃昏時分沿著川藏線幾步走到美麗的然烏湖，就算是旅途再多艱辛，也心甘情願了。綠洲裡，喬木灌木叢生，湖泊四周是青稞田，然烏村的藏族百姓世世代代在湖邊墾田種青稞。與湖水接壤的地方，四周是草甸子，長著大片的蘆葦、芨芨草……沿著川藏線再向前走，就是美麗寧靜的然烏湖了。
這裡一是有水，二是無人，綠洲生態便這麼自然，充滿著生機。這裡高原平湖，田疇舒展，山巒起伏，平靜柔和，即便是江南美景，也只能望其項背而興歎。
然烏湖，一湖兩岸，一邊為川藏線，另一邊為山腳。常出現的野生動物有雪雞、山雞、禿鷲以及各種鳥類，它們經常光顧這塊綠洲和湖泊。自然就是如此，有山有水就有草木，有草木就會引來食草動物，有食草動物就會引來食肉動物。大自然的生物鏈就是這麼神奇而又必然地出現。然烏湖畔還有一個不為人發覺的現象，這裡不像別的生態環境，凡綠洲、湖泊的周圍，無不豎有「保護自然生態，禁獵野生動物」的標語或警示牌。然烏湖畔沒有如此這般令人掃興的標語或警示牌。因為世世代代在這裡生活的藏族同胞視山為神，視野生動物為神的僕人。然烏鎮和然烏村沒有以打獵為生的人。然烏的生態環境如此順其自然，是和藏族同胞善良樸素的生態保護意識分不開的。
在快節奏的緊張生活中，能抽出些時間來然烏湖畔小坐片刻，來欣賞高原平湖寧靜祥瑞的風光，已經是對現代人最大的獎賞了。
想想在都市裡，隨著各類建設的飛速發展，幾乎每座城市裡的水景都已漸漸失去了靈氣，少了斯文。到了現代青年再度興起登山臨水的逸興時，放眼望去，城市周圍除了幾片人工湖外，殘留在城市裡的河道大都成了水泥墊底的排污管道，漾著一攤子濃黑腥臭的廢水倉惶流去。曾經咆哮氾濫的長江、黃河們都已奄奄一息，既不見當年秋來水色天光的秀美，也不復曾經奔流到海的澎湃之氣勢。少了水意滋潤的城市如一位血脈乾涸的老者，塵滿面、鬢如霜，無語地期盼著春潮的復歸。
水是無法複製的，因為連人都是它造就的。
在高樓廣廈的玻璃窗裡，我們無法看見稻穀是怎樣在水裡滋長的，因而忽略了甚至遺忘了水的功績。水與我們生活的直接關係無非是自來水龍頭，淋浴的噴頭，脫離水源我們似乎也能增值或青雲直上，凡此種種，我們便以城市人自居，不再追究誰才是血脈相連的生身母親。對於一個忘了水源的恩情，對水源進行破壞污染的人，從某種意義上講，他已是人類的叛徒。人不是植物，但人卻一天也離不開水，那是我們與水源所保持的必然聯繫。人性就是由水滋養的根須上結出的花朵。
就在這時候，「水源」這個詞彙閃電般出現在腦海中——沒有什麼比在青藏高原更容易認識到水源的存在及含義。看到有消息說，冰川在消退，雪山積雪逐年減少，江河斷流，正在消失的森林，正在死亡的珊瑚礁，乾旱造成億萬農民生活窘困……每當想起這些，我心裡總有一種被水荒牽扯的心痛。我不知道是否隨著今天重複昨天的日子週而復始，歲月滄桑，水荒嚴重，還是我們的失去了滋潤，而生成出對水源的思慮與保護。
在來古冰川和周圍雪山的作用下，然烏湖常年豐水盈盈，水景觀美不勝收。
徜徉在然烏湖畔，時間好像凝固了一般，空氣中淡淡的融雪的味道，從鼻腔口腔開始緩緩地滾動著，如極品絲綢輕輕滑過肌膚，直到胸腔與肺部，只留清醇在口鼻裡迴盪，綿爽悠長；彷彿古琴或古箏在空曠的山谷裡彈響，輕指撩撥，那聲音隨著薄霧纏繞著山巒飄向天際。空氣的甘冽就這樣一次次慢慢地浸潤著、滲透著，透過肌膚沉澱至骨髓，然後一點一滴散發出來，讓人從毛孔裡都能感受到空氣中所蘊含的天地精華。