引子
墨墨的夜。遠處的村落，遙遙透著幾星寒火，渺茫飄忽。不久，寒火相繼熄滅，天穹下再也看不到一絲光亮。
「嗚——嘩——！」老黃河存積的一窪窪死水，不能自由地奔向大海，便拚命向兩岸的殘堤衝擊；風帶著草腥味捲過來，推波助瀾，發出尖厲的嘯叫；兩旁河灘上的樹林子像野牛一樣吼聲不止；一片片的蘆葦和齊人深的草棵子，一時撲倒在地，一時騰起蓬亂的頭，像一大群哀絕的老婦人，和著同一個節拍在哭泣；蒼鷹、烏鴉、夜貓子都在黑暗中慘叫……
白天被人類驅趕的蠻荒和野氣，一到晚上便捲土重來，策劃著一個顛覆人類的陰謀。
天地初開之後，這裡曾是一片汪洋大海，那時，魚類是這裡的君主；後來，陸地突起，大海變成沼澤，兇猛的恐龍又在這裡稱王稱霸；而現在，征服並且統治著這片土地的已是人類。自然界的每一次改朝換代，至少都要經過幾千萬年，那是一場怎樣曠日持久的殘酷戰爭喲！日月星辰、天地水火都被捲進去了。生命被造就，又被毀滅；生命與生命和解，又重開殺戒。但世界卻最終以生命的增多和延續而存在著。生命太強大了，生命之所以為生命，就在於它的獨立性。萬千生命以各自不同的音符，唱著一支支古老的生命之曲。
可悲的是，儘管生命都在尋求自己生存的自由，但它們卻從來都沒有得到。因為，一種超自然的力量（是上帝嗎？）製造了一種不可違抗的自然法則：萬事萬物不僅是各個獨立的個體，而且應當互相依存，互相制約。更令人惱火的是，當各種生命剛一被造就的時候，上帝也同時為大家造就了一個凌駕一切生命之上的君主——先是魚類，後是恐龍。但上帝仍然是仁慈的，它終於發現了它們的凶殘，於是魚類被廢為庶民，恐龍則乾脆被毀滅，最後把大自然交給人類去管理。它相信終於為芸芸眾生找到了一個英明的君主。因為人類是所有生命中最高級的生命，人類不僅有生命的本能，而且有超常的理智。這種理智可以抑制人類自身殺戮的本性，可以調節人和其他生命以及其他生命之間的關係，從而建立一種合理穩定的秩序。作好這一切安排，於是，上帝去忙其他事情了。在數不清的星球上，有數不清的事情等它去做呢（可知上帝也不清閒）。
從那以後，又是幾百萬年過去了。看來，世界並不比恐龍時代更加美妙。凡是人跡所到之處，河流被污染，森林被砍伐，生命被窒息和殺戮。土裡長的，地上爬的，水裡游的，天上飛的……萬千生命越來越感到死的威脅。事實上，又有眾多的生命在人類「征服大自然」的進攻中消失，或者瀕臨絕種。人類並不比魚類和恐龍更仁愛；相反，除了殘忍，還多了一層陰險和狡詐。人類是自然界前所未有的暴君。萬千生命在煎熬中實在等不得上帝的裁決，紛紛起而反叛了。人類在哪裡進攻，它們就在哪裡抵抗。它們不要人類的文明，寧願回到荒野中去。人類以自己居住的村落，自己活動的足跡，自己狩獵的武器，自己耕作的犁耙，到處驅趕著蠻荒和野氣，萬千生命則以殊死的搏鬥復辟自由的荒野。草莽昨天剛被鐵犁割斷喉管，今天又長出新的頭顱；飛禽走獸白天被人類趕走，晚上又悄悄返回……
就在這樣一場血腥的對壘中，我們這個故事的主角出現了。
一、一種不明身份的怪物，每夜出沒於周圍的村莊，傷害人畜，製造混亂。人乎？獸乎？抑或人獸皆非。古黃河兩岸的人們，於是陷入一場從來沒有經歷過的恐慌
某日夜，一家農戶的四隻雞悄然失蹤了，天明只在村外的樹林裡發現一攤沾血的羽毛。
某日夜，某飼養場一頭豬突然慘叫一聲。主人聞聲起床，剛拉開門閂，就見一條長大的黑影躥牆而去，速度快如鋒鏑，無一點聲息，眨眼間消失了。再看那頭近三百斤的豬，脖子裡翻著血沫，已經死去。
某日夜，一少婦三更睡醒，忽然想到白天晾曬的衣服還沒有收拾。她忙披衣開門，猛見朦朧的夜色中，院子裡站一個毛人樣的怪物。那怪物正扶住繩索收摘衣服，發現門開處一位半裸的女人，竟毫不驚慌，反而伸出醜陋的嘴臉。定定地打量著她。接著，又蹣跚著靠前走了一步。「啊！……」一聲裂帛樣的尖叫，女人昏倒在地。
某日夜……
這類事幾乎夜夜發生，荒誕而又真切。古黃河兩岸的村莊籠罩在一片混亂和驚恐之中。人們被這突然降臨的神秘怪物嚇蒙了，甚至來不及猜想它到底是什麼東西。但憑那茹毛飲血的獸性和狎近人類的舉動，可以斷定，這是個兇猛而有思維的動物！它能傷害家畜，不用說也能傷害人類。未知的威脅永遠是可怕的。每天日頭剛一沉西，家家關門闔戶，閂上院門仍嫌不牢，再頂上一根棍子。女人孩子睡覺蒙頭裹足，男人在床側立一利器，隨時準備自衛。大白天，廢黃河灘上西風颯颯，野兔、黃鼠狼自由地在樹林草叢中跑來跑去，一條長三尺的大蛇可以盤在路當中打盹，都不用擔心人類的捕殺。本來就野氣未退的古黃河兩岸，變得路斷人稀了。一個人大白天不敢走路，惟恐那神秘的怪物突然從密林間、從草叢裡跳出來。人類第一次發現了自己的懦弱。
於是，那怪物更猖獗了。它一夜可以周遊數村，雞鴨豬羊幾十隻、上百隻地被咬死，扔在原地。任何高大的院牆都擋不住它。有時候，它還會扶住屋門，把門鏈搖得「嘩啦嘩啦」響，或者在另一家輕輕叩幾下窗戶：「彭彭彭，彭彭！……」這種時候，睡在屋子裡的人，便嚇得毛髮豎起，渾身不停地篩動。農家院一般有狗，可這些看家狗似乎也完全被這怪物攫住了魂魄，只蜷縮在草垛上，發出斷斷續續的低吟，像嬰兒在哭泣。怪物游了一家又一家，出了這個村，又進了那個村。它成了暗夜的主宰，更使人驚異的是，它從來也不叫喊，從來也不虛張聲勢，只用自己凌厲兇猛的破壞力和惡作劇，顯示著自己的力量，自己的存在。
然而，人類畢竟是這個世界的真正主宰。幾百萬年來，人類之間雖然也經歷過無數次的殺戮討伐，自然界有過無數次的瘟疫災荒，直至滄海桑田、火山爆發，地球大震動等等，但人類依然是世界的主宰。這一地位不僅沒有動搖，而且越來越穩固了。而現在，他們卻受到一個莫名其妙的怪物的侵犯和挑戰，以至正常的生活秩序都被破壞了！
人們在經歷了最初的驚慌之後，漸漸鎮定下來。他們要弄清這怪物到底是什麼東西，歷史上有沒有這樣的先例。於是公推一個有學問的人去縣城翻查縣志。
那一本本散發著腐朽氣的線裝書，記載的多是人類先祖的光輝業績；也有一些是日月星辰、天地乾坤的異常現象；此外，還有山川地理、物產民風的沿襲變化。翻看縣志的人埋頭於線裝書裡，眼花繚亂，如同在塵封的歷史中遊歷了一番，真是大飽眼福。
終於，那人發現這樣一段記載：「北魏，太武帝始光六年秋，華山北坡臥一白額猛虎，三日不動。縣民結伙遠看，駭然不敢近。黃昏，虎攀山頂，環顧四周，長嘯一聲，似有悲音，遂下山緩緩西去，隱入夜色。至此不復見。」應當說，這是一段極有價值的文字。它說明，這一帶地方歷史上確曾來過猛獸。遺憾的是，類似的記載再也沒有了。就是說，自從那只猛虎走了以後，再沒有來過虎豹之類的東西。細想，似乎也不奇怪。這地方地處中原，一馬平川，沒有大山，沒有森林，虎豹之類大動物無法存身。縣志上說的那座華山，至今倒是猶在，可惜太小。而且關於華山，還有一個傳說。
華山往東十一里半，有一座叫做棲山的地下山。這座棲山整個兒都埋在地下。相傳當年楊二郎擔山攆太陽，擔的就是這兩座山，因為走得太急，背後的棲山突然從扁擔上滑脫，一下子墜入地下。楊二郎費了好大勁，也沒有把棲山弄上來，只好把華山放下，空手而去。從此，在這方圓數百里平川之地，才有了兩座山。棲山自不必說了，它在地下。人們所能看到的便只有華山了。可這華山又委實不像個山的樣子，高不過三十幾丈。方不過二里，一無林木，二無山洞，光溜溜一塊巨石而已。當初，那只白額猛虎不知因為什麼緣由，從深山老林跑到這地方來，結果發現這裡連生存的條件都沒有，佔據小小華山，無異虎落平陽，終於還是決定回去。這就難怪它臨離開時，「長嘯一聲，似有悲音」了。
那人翻完縣志，再沒找到類似的記載，於是返回，如實稟告父老。這倒不失為一個好消息。因為可以推想，那怪物不是虎豹豺狼之類猛獸了。既然如此，還有什麼更可怕的東西呢？於是，人們決定圍捕。
古黃河兩岸的村莊都行動起來了。女人孩子依舊閉門不出，男人們則手持棍棒火槍之類，在黑暗中設伏；白天就結伙成群，到河灘兩岸的林間草叢裡搜索。各村約定，一旦發現蹤跡，立刻鳴鑼報警，來個鐵壁合圍。人們對於那怪物的凶殘，畢竟不敢掉以輕心。
人們幾乎是興奮起來了，激動起來了！這件事又激起了人類殺戮的本性。有人甚至打算，捉到那怪物以後，用鋼籠囚住，抬到四鄉和城市供人觀看，肯定會有一筆可觀的收入。人，確實是很會算計的。
面對人類如此聲勢浩大的圍剿，那怪物好像並不懼怯。不僅不怕，反而還火了！它仍然夜夜出沒於村落農舍，不僅更兇猛地咬死家畜家禽，而且還咬傷了十幾個人。一到夜間，這村那村，不斷響起報警的鑼聲：「噹噹噹……！」「光光光！……」那氣氛真是緊張極了。
一個多月過去，人們還是什麼也沒有捉到。不過，那怪物的形象是越來越清晰了。據親眼看到的人說，那東西多數時候都是四蹄行走，身軀長大，一身黑緞樣的毛，跑起來快如疾風。偶爾站立，從脖子到肚皮便垂一條白圍巾樣的帶子。四隻蹄子也都是雪白色，嘴臉如雷公，等等。綜合這些只鱗片爪的所見，人們越分析，越覺得那怪物就是一條狗！一條狗？這可能嗎？怎麼會是狗呢！狗向來是人類的忠實奴僕，畜禽的護衛，怎麼會出來傷害人畜？不會，不會的！
然而，這猜想到底還是被證實了。
幾天後的一個晚上，一個漢子酒醉歸來，剛到院門口，就聽屋裡一片尖叫聲。那喊叫的有他新娶的妻子和前妻留下的惟一兒子。那恐怖的叫聲使他相信，肯定出了什麼事。漢子驚得酒醒了。貼住門縫往院子裡看，不禁打個寒戰。他看清了，正是人們傳說中的怪物站在堂屋門前，正不停地搖動門鏈，偶爾停下，諦聽那恐怖的尖叫，似乎在欣賞自己的創造。它又在搖動了：「光啷光啷！……光啷！……」這時，它又把門縫扒開，盡力向屋裡伸進嘴去，發出「嘰嘰嘰！……」的謔笑聲。
「救命啊！……救命！……」
「哇哇哇哇！……」
女人在喊，孩子在哭，聲嘶力竭。
漢子陡然生出一股怒火，罵一聲：「可惡！」一腳踹開門，衝進院子。那怪物聽到背後響動，立刻扭轉身，從門上滑脫，卻並不逃跑，只穩穩地站在地上，瞪著漢子。漢子一驚，順手操起一根棍子，拉開防衛的架勢。
那怪物仍然不動，兩隻眼閃著火球樣的光，把身子略縮了縮。這一剎那間，漢子認出來了：這是半年前自己賣掉的看家狗——白駒！怎麼？白駒還活著嗎？我明明是賣給狗屠的呀！怎麼時隔半年，它又回來了？莫不是它的陰魂吧！漢子毛骨悚然，嚇得倒退兩步，拿棍子的手在瑟瑟發抖。他知道自己愧對於它，白駒曾是一條多麼忠實的看家狗，它並沒有做過什麼錯事，可自己卻把它賣給了狗屠。肯定，它的陰魂是向自己索命來了！