大約一星期之後，我們在一個叫東郭裡的山區小鎮上駐紮下來。這裡漫山遍野都是油松，鐵路線就從小鎮穿過，山谷裡有一條河，河兩岸晾曬著一排排規格不等的白布，野戰醫院就隱蔽在油松林裡。東郭裡能聽到隆隆的炮聲，像悶雷在天邊滾動，跡象表明：那場大的軍事行動已經開始了。我們剛駐紮下來，便向前沿派出了十多個分隊。我隨第一批派出的孤城驛分隊往東南方執行救護任務，路上我告訴程天佩一定要注意安全，不能亂跑，更不許逞強（當年他就是愣頭愣腦地亂竄與家人走散的）。程天佩咧嘴笑著說他是見過世面的，豬嘎子才瞎竄呢。但他很快就讓我見識了他的「世面」，其實程天佩極其膽小，和岳寶瑞正好相反，在安全方面完全不用別人操心。離前線還很遠，他就一驚一乍地頻頻臥倒，臥倒的時候像個刺蝟，身體縮成一團，連腦袋都埋在大棉袍裡，有好幾次是分隊長扯著耳朵把他從大棉袍裡提溜出來。「這小崽子該調到支隊當安全員了。」於分隊長說。
那天仗打得非常慘烈，在××高地的拉鋸戰中，一個連就抬下來二十多人，下來的都是重傷號，經戰地衛生員簡單包紮，迅速轉到野戰醫院。我後來看過一本美國軍官寫的書，他坦言：如果用勇敢來形容中國軍人（指志願軍）是不確切的，就軍人而言，勇敢是對職業的忠誠，因而也應該是理性的，而中國軍人顯然遠遠超出了這個範疇，那是一種東方式的摻雜著白干燒酒氣味的酷烈，他們在開始的時候往往是膽怯的，但雙方一旦膠著之後，他們便會像長著巨大吸盤的螞蝗一樣叮住對手，即使把身體一截一截拽斷，吸盤還會叮在你身上。這位參加過朝戰的軍官至少有一點沒說錯——就是志願軍士兵的韌性。那天在我們抬下來的重傷號中，有的在下面稍事包紮，便以「白干燒酒」的步子，搖搖晃晃又返回了陣地。我們的人不能和傷員撕扯，看他走得費勁又不放心，便扛著擔架跟在後面。
程天佩在擔架隊裡簡直是個累贅，他第一次抬擔架便攤上個壯實的山東兵，沒走多遠就累得打晃兒。山東兵傷在頭部，給程天佩晃悠得難受，沒好氣說小孩你能行嗎，我看還是你上來，我抬你吧。於分隊長只好把程天佩替換下來，程天佩便豁搭著大棉袍跟在擔架後面跑。
我始終懷疑程天佩來朝鮮的動機。戰爭爆發後，沿海一帶已經被嚴密封鎖，不用說，程天佩的「買賣」已經無法再做下去了，即使他自己也不再有退路。他爭著來朝鮮，極有可能是尋找某種機會，因為他不止一次地向我打聽釜山和濟州島這些地方，言談中對南方表示出極大的興趣，如果我沒猜錯的話，他的大棉袍裡該藏著這些年積攢的全部家當。
這天晚上的例會上，我跟孤城驛於分隊長提起程天佩的事，於分隊長也認為程天佩太小，留在擔架隊不合適，後來商量讓他去支隊部炊事班。程天佩軟磨硬泡，賴在孤城驛分隊不走，我讓人去把程天佩找來，問他為什麼不去炊事班。程天佩說：「我來朝鮮不是為了做飯。」我說這裡離釜山和濟州島還遠著，就算到了南方，語言不通你什麼也辦不成。再說到處都在打仗，你亂跑是很危險的。「那可是你說的，」程天佩翻著白眼，「我跑什麼，我哪也不去。」我說你能老老實實待著比什麼都好，你姐讓我照顧你，我就得把你帶回去，好好地回唐河，不要想三想四的。程天佩臉上紅一陣白一陣的，不像開始那樣囂張了，但又說他不會做飯，我說那就干雜務，總比你在擔架隊有用處。程天佩死皮賴臉說我當了副支隊長脾氣見長，又刻薄地提起當初在孤城驛那一段，彷彿那是一個永遠的把柄，給他抓在手裡不放。我被他說得耳根發熱，不由發火道：「你少跟我廢話！這裡不是孤城驛，再胡說八道當心我關你禁閉！」
「看把你氣的，」程天佩又笑嘻嘻地說，「我今天就去炊事班，我去還不行嗎。」
戰線不斷往南移，我們的駐紮地點已經換過好幾次了，當然有時候進了又退，重又回到原來的地方，但總的趨勢是往南。支隊始終以鐵路為軸線，把馬車和擔架派出去。在那些汽車難以到達的地方，唐河支隊的馬車就顯得越發重要了，我們裝載著彈藥和給養的馬車，總能在關鍵的時候趕到關鍵地方。在這異國他鄉的荒山野嶺，操唐河方言的吆喝分外悠長：「我我（哦哦），吉啊吉啊（駕駕）——」那聲音透著急切和激昂，或許還有幾分蒼涼。
臘月裡，連續下了幾場雪，然後便是持續的嚴寒，很多隊員凍傷了，腳腫得脫不下棉鞋。馬車動輒陷在雪窟窿裡，行動起來越加困難了。隊員們經常在離陣地很遠的地方就卸了牲口，把車隊變成馱運的馬幫。在敵軍的「冬季攻勢」中，前沿頻頻告急，儘管我們的「白干燒酒」讓對方感受到透徹腑臟的辛辣，但是，當陣地上最後一支蘇式衝鋒鎗啞火之後，誰都知道發生了什麼。有時候我們的馱隊到達指定地點，卻不見有人來接應。我們畢竟在用血肉之軀去拼鋼鐵，裝備上的懸殊差距，注定我們要付出數倍於人的傷亡。
在一些關鍵的時候，有機會趕著牲口直達前沿的隊員們改變了身份，他們揀起陣亡士兵的槍支，以唐河人特有的羞澀，極謙遜地向人請教裝填和擊發的要領，然後紅著臉找一塊地方匍伏下來，嘗試他們那並不精到的射術。我們的隊員就像侍候主人打獵的僕人，能被蒙准放箭已成為一種至高無上的榮耀。
事情最初還是由岳寶瑞引起的。一次他參加隨隊救護，陣地上槍炮聲連著響，後來就逐漸稀疏。上面曾經打得挺熱鬧，但沒有送下來傷員，這是一種不正常的現象，於是岳寶瑞抱著擔架「溜躂」到陣地上。他看到的景象觸目驚心，陣地像荒地被犁鏵走過，早已看不見什麼工事，大部分人勿需救護了，需要救護的人都在射擊，忙於應付新一輪的進攻。岳寶瑞揀了一支槍，脫下單衣繫在刺刀上，向山下搖動，給隊友們發出了上山的信號。這是一個即興做出的命令，包括城關區分隊長在內，沒有誰對這個命令表示懷疑，他們服從了這個被嘲諷已久的傻瓜。整個分隊扛著擔架擠擠挨挨地往山上走，他們的樣子像結伙去趕集，他們受到的訓練是救護，沒人知道還有什麼散兵線或迂迴前進的說法。當他們到達陣地之後，岳寶瑞已經從倖存者那裡學會了放槍，他只比隊友們早到了十幾分鐘，就這十幾分鐘，岳寶瑞已經攢下了某種特殊資格。在接下來的時間裡，他無視分隊長的權威，從他那張善於吟哦的嘴裡發出令人啼笑皆非、然而也頗為有效的命令。
隊員們放下擔架，操起陣亡士兵的武器，互相打聽哪兒是「摟火」的地方，然後趴到岳寶瑞指定的位置上。甚至城關分隊長也沒有對岳寶瑞的行為提出質疑，瘟頭瘟腦地做了自己部下的部下。岳寶瑞不斷重複著這樣的口令：「手榴彈準備！」「預備——放！」岳寶瑞指揮得酣暢淋漓。這是一支有生力量，洋溢著從幕後初到前台的喜悅氣氛，似乎連最膽小的人都因竊喜而心尖打顫。「老岳真行！」他們說，「這夥計給咱們攬了個好活兒。」有人把手榴彈當「毛石」朝蠕動的散兵線扔去，山下也攻上來幾次，但這邊仗著人多勢眾，並不把佔領者放在眼裡，隊員們撇下槍支，拿起抬擔架的木槓子，氣勢洶洶地與佔領者進行「群毆」。據他們的經驗：槍那東西玩不轉，使起來只能朝前捅，遠不如木槓子掄起來順手。戰鬥間隙，隊員們哼著小調在陣地上閒逛，有人掏出唐河的蜆干讓「志願軍兄弟」嘗鮮，他們甚至勸那十幾個倖存者「下去歇一歇」，想從「友軍」手裡接過防區。就是這麼一幫人，卻在雞公嶺堅守了一天。他們勝利了，但這是一次沉重的勝利，二十多個唐河人戰死在陣地上。
儘管死了很多人，但城關區分隊的勝利還是讓隊員們情緒高漲。把傷者送進野戰醫院的時候，擔架隊員們甚至喜形於色：「借光，借光，」有人大聲嚷嚷，「我們是唐河支隊的，這是我們自己的傷號。」但孫晉卻震怒了。在緊急召開的隊部會議上，孫晉把這次勝利稱為「特大事故」，他提議先撤掉「蠻幹」的城關區分隊長，等事件完全調查清楚再另行處理。卜政委的意見則完全相反，他認為這是唐河支隊乃至唐河人的光榮，城關區分隊長不僅不能處分，還要為他和整個分隊請功。孫晉和卜政委爭論得非常激烈，他們針鋒相對，都拍了桌子。
孫晉說我們把人拉出來，要對他們的生命負責，一下二十多條人命，我們回去怎麼向家鄉人交待！卜政委說難道他們是嬉水淹死的嗎！他們是烈士，是英雄，死得其所。孫晉說咱們到朝鮮幹什麼來了，是後勤支援，拿一幫沒經過軍事訓練的人去拼敵人的正規軍隊，簡直是犯罪！卜政委說可事實上呢，我們打退了敵人多次進攻，我們守住了陣地，我們是無可非議的勝利者。孫晉說簡直是可悲的勝利！卜政委說你這種觀點很危險，只有唐河沒有國家，狹隘的本位主義。表決結果孫晉的提議被通過，城關區分隊長撤職等候處理，另派文副支隊長代理城關區分隊長的職務。我支持孫晉的觀點，支隊的任務是支援前線，如果好戰的情緒得不到抑制，不但不能完成支援任務，還會給唐河支隊帶來更多的傷亡。
稍後，志願軍某部送來一面錦旗，還拉來一卡車罐頭和壓縮餅乾，感謝我們協助固守雞公嶺。那面錦旗只掛了一刻鐘，志願軍首長剛一離開，孫晉就吩咐人把錦旗收了起來。為城關區分隊請功的事自然也壓下了。撤了職的城關區分隊長找到隊部大吵一頓，要求給死難者一個結論。孫晉一怒之下，把分隊長關了禁閉。在分隊長例會上，孫晉喊啞了嗓子，責令各分隊保證隊員生命安全，他反覆強調：安全是衡量工作成績的首要標準，如果死了人，沒有功勞只有罪過。例會還沒結束，隊部外面忽然鬧騰起來，岳寶瑞把自己五花大綁，率領城關區分隊前來「請求處分」，要求和分隊長一起關禁閉。孫晉大怒，吩咐人把岳寶瑞抓起來，但被卜政委制止，卜政委認為孫晉情緒過於激動，不宜出面，只領著我們幾個副職出去平息事態。卜政委嚴厲批評了城關區分隊無組織無紀律，讓人把岳寶瑞的繩子解了。岳寶瑞代表城關區分隊提出幾條要求，那幾條要求其實只有一個意思，就是參戰的事必須有一個結論。卜政委答覆說隊部正在研究，讓隊員們先回去。軟硬兼施，總算把人打發走了。
研究處理意見時，孫晉堅持認為：城關區分隊的行為不宜提倡，孰功孰過，先擱置起來再說。支隊方面也做了一些讓步，解除了城關區分隊長的禁閉，並為犧牲的隊員舉行了正式的葬禮。
一月份，傳來鴨綠江浮橋被炸的消息，隊員們情緒便有些波動，議論說必須在江面解凍之前回國，否則的話，即使我們能想辦法過江，馬車是無論如何要丟在朝鮮了。中旬，支隊接到縣委和縣政府聯合發來的電報，電文稱：「幸聞城關區分隊浴血阻敵，可歌可泣，擬呈報省府給予表彰，速將名單並事跡材料報回國內。又：孫晉同志著即回國，支隊長一職由卜大有同志代理……」
孫晉很快辦了交接。第二天晚上，支隊派了一掛馬車送孫晉去沙裡院，他將在那裡搭乘志願軍後勤部的汽車回國。卜政委安排我去送孫晉。一路上孫晉情緒十分低落，回家對他來說顯然不是一件愉快的事，縣裡的態度很明顯，那份電文就差沒附帶處分決定了。即使在唐河支隊，孫晉也算是顏面掃地，他壓制城關區分隊的用意並不被大多數人理解。