到1965年9月21日（從這天起我停止了記日記），這本子裡的數字總和是5078，除以三年零八十三天，是4.310696。這是我平均每天想張麗婭的次數。——儘管我在日記上寫了忍字，可張麗婭的影子還會時不時地從我的意識裡跳出來。有時是早晨起床的時候，有時是黃昏落日的時刻，有時是在上學、回家的路上，有時是聽見晚自習下課的鐘聲。老師轉身在黑板上寫字，我猛然想起她的臉，她的背影；課間操校園上空響著音樂，我的腦子會失去意識，像機器人一樣隨著音樂做操，眼前是她的身影在隨著音樂搖動。……我撫著自己的胸脯，想像她的身體和擁抱；我舔著嘴唇，想像她的親吻。當我把這幾本日記投進火裡的時候，這個數字永遠留在我心中，成為我心底的財富，直到現在。
也許是保爾·柯察金和牛虻……激勵了我，也許是日記上每天這些數字的刺激，我順利地考上了高中。在三年高中的學習中，除了化學出現過一個85分，其餘各科成績都在90分以上。
「我對你高中三年的表現很滿意，看起來當初阻止你談戀愛是正確的。考過畢業考試，看到你的成績，我的心總算放下來，一家人也都鬆了口氣。你娘給你包餃子。我把全家人的布票集中起來，扯了一塊毛藍布，給你做了一條褲子。毛藍布褲子把你的腿襯得矯健、修長，我發現你真的長大了，長成了一個英俊、瀟灑的小伙子。」
高考臨近，我在家裡的位置變得更加重要。母親搬到樓下和葉子住在一起，我搬到樓上，獨佔家裡惟一的一張桌子。只要我在家，一家人都會把腳步放輕，說話的聲音盡量壓低。葉子踮著腳尖，身子一躬一躬走過房間，用耳語般的聲音俯在母親臉上說話。娘努力改善伙食，把每頓飯做得更精細。母親買了一瓶魚肝油，吃飯時揭下一片饅頭皮，親自捏著橡皮吸管從瓶裡吸出幾滴，把這寶貝瓊漿玉液滴在饃皮上，捲成小團，看著我把它吃下去。
「高考結束那天你爸很高興，他買了一瓶酒，讓你娘炒了幾個菜。我親自給你斟酒，把菜夾到你碗裡。你雖然還像以前那樣精神，可你的臉明顯地瘦了一圈。你坐在那兒裝出沉穩的樣子，眼睛裡卻透出壓抑不住的自信和得意。你這自負的神態很像你爸當年的樣子，讓我喜歡，也讓我不安。」
考試後的第一個星期我的心情如夏日的晴空，陽光燦爛，浩蕩無垠。母親雖然仍如往日一樣不苟言笑，可我看出她已經在悄悄為我做出門遠行的準備。她到百貨公司買了一口絳紫色帆布箱，把舊棉套拿到彈花鋪去加工，為我做了一床新棉被。還為我趕做了兩個棉布褲頭。
我在書店找了很久，沒有找到有關北京大學的書。只在一本《民國人物》的小叢書裡看到一篇介紹蔡元培的文章。在我的想像裡，北京大學有很多園，有一個美麗的湖，湖邊垂柳拂動，湖中微波蕩漾。僅僅想像著手裡拿著講義夾在北大校園的湖邊小路上走，心裡就有一種油然而生的自豪感和飄飄然的陶醉。到北京去的路上我要拐到張麗婭那兒去一趟。大大方方到她家去，對她說，我要到北京去讀書了，順便來看看你。
父親有點沉悶。也許他還念念不忘列寧山上那座雄偉的灰白色大樓，他一直希望我能到莫斯科去留學。可那時候中國學生已經不去前蘇聯了。
「你當然不知道你爸的心情。高考過後，他常常夜裡坐起來，摸出一支煙在黑暗裡抽。我相信你考得很好，可我和你爸一樣心裡遊蕩著一個陰影。你爸抽煙的時候，我裝作已經睡熟，其實我在閉著眼睛默默為你祈禱。」
有一天母親從學校回來後臉色很不好看。她在屋裡轉來轉去，把抽斗拉開、關上，關上又拉開。父親像往常一樣一進家門先開收音機。他剛打開，母親走過去把它關了。父親看看她的臉，默不作聲地解下墊肩、換上木拖鞋。娘把飯盛好，端到桌上。葉子拿起筷子放進嘴裡嗍。我知道這時候母親該找我了。我趨近去，站到她身邊。
知道嗎？北大、清華的通知來了。
取了幾個？
北大兩個，清華一個。母親把三個人的名字一一說出來。
彷彿有一根棍子****我心裡攪了一下。我從鼻子裡哧了一聲，別人我不知道，郭秀麗她能考上北大？
母親用嚴厲、嘲諷的目光瞥我一眼，還在那兒自負是不是？
娘揮揮腰裡圍裙說，算了，吃飯吧。北大、清華也當不了飯吃。
這頓飯之後，一家人的心態變得飄忽不定了。母親的臉色凝重起來，父親顯得更沉悶。我的自信變成了惶恐。
各大學的錄取通知一批一批來到學校，我心裡那根繃緊的弦每天被撥動一次，墜在這根弦上的石頭一天比一天沉重。
等待，失望；失望，等待。每天都在自我安慰，每天都在盼望。你爸整夜整夜坐著抽煙，我變得煩躁不安，什麼事兒也看不順眼，直想發脾氣。
終於有一天母親把我叫到跟前，看著我的眼睛。
你真的覺得自己考得很好？
我哭了。
母親靜靜地看著我。娘遠遠靠在廈屋門口。
師專、牧專、農專的通知都來過了。
我把頭扭過去，不讓她看我的眼淚。
娘走過來，拉著我的手把我拉到後門口。一個龜孫大學，上不上有啥了不起？天底下沒上大學的人多了，人家都不活了？
母親默默坐在那兒沒反駁娘的話。
我的眼淚嘩嘩流下來。流過這些眼淚，心裡好受多了。
我相信我考得很好！
我獨自溜到河邊，走到沙灘裡，沿著河向北走。遠處是葦林，再遠處是灰濛濛的樹木。河水拐彎的地方有一艘木船。坐著木船過去，陡峭的河岸上是靜靜的田野。我望著這片田野，看不到那個牽繫心靈的身影。
我掏出口琴一路走一路吹。美麗的姑娘見過萬千，只有你最可愛——你像早晨初升的太陽一樣的新鮮……
我吹著口琴在河岸上徘徊，等待心愛的姑娘出現。張麗婭，你在哪兒？你考進了哪所大學？你知道此刻我的心情有多麼絕望，多麼灰暗嗎？我被拋棄了！被耍弄了！被欺侮了！
各班都剩下一些沒被錄取的人。看看這個落榜學生的名單，我猜測的原因得到了證實。我不再牽掛大學，也不再牽掛每天折磨著全家神經的錄取通知。我不只是不再期待，不再沮喪，甚至為沒收到任何一個學校的錄取通知而驕傲。去他媽的大學！我努力了，我考了，我證實了自己！幸虧沒收到他們的通知，這些令人噁心的爛學校的通知對我是一種污辱！郭秀麗這樣的學生都能上北大，北大還有什麼值得嚮往！
我捧著一本書到河邊樹林裡去。在母親書架上找到的這本講音樂的書吸引了我，五線譜上那些神奇的小蝌蚪讓我入迷。原來這五條線和這些蝌蚪能織出如此誘人的世界。有一天我把母親的提琴偷出來，對著書上的練習曲拉。能看懂這些小蝌蚪，把它們變成樂譜，我感到異常興奮。心裡噹噹噹默唱樂譜，耳邊迴旋著美麗動人的歌詞，我眼前的世界變得寬闊多了。我的歌聲穿過深夜，向你輕輕飛去……紫羅蘭微笑的耳語仰望著明亮的星星……當我幼年的時候，母親教我歌唱……來吧，親愛的5月，給樹林穿上綠衣……一串音樂家的名字把我眼前的世界變成綺麗的夢境。彎彎的河，明淨的水，耀眼的天空……燦爛的太陽，綠色的田野，蒼茫的樹林，雲霧般的村莊……我眼前的一切全都展現出新的含意，滋潤著我，感動著我，溫暖著我。
「我去找了校長，校長同意你回學校去跟班再讀一年。按道理說，我應該明白那年頭的招生政策，應該明白一個學生的家庭、社會關係對他的錄取有多麼重要。文昌的擔心變成了現實，這對他打擊很大。可我不想認輸，我想讓你繼續讀書，哪怕明年能錄取一個專科學校也行。
「你垂著頭不吭聲。你娘兩手搭在腰間站在那兒看著。文昌像早有準備似的，用冷靜的口氣說：春如，咱們離婚吧。說完這句話，他抬頭看著我的臉。有我這個爸爸，再讀一年也不會有學校錄取他。
「離了婚你就不是他爸爸了？
「離了婚起碼說明你和我劃清了界限。
「你娘把腰裡的圍裙解下來，啪一聲摔在椅子上，除了離婚，你就想不出別的辦法了？
「你把頭一梗，硬硬地說，我不上大學了。
「咱們安三年高中讀的好不好你不知道？不要說在班裡，就是在全校，誰不承認咱們安是尖子生？孩子上不了大學你就離婚？你結個婚容易嗎？結婚、離婚是兒戲？上大學也不是你說了算！人家叫上就上，不叫上不上！不想讀書給他找工作，找不到工作到街道工廠幹活去。幹活不丟人！你娘轉過頭看著我。春如，我知道你不甘心。那就讓安轉學吧。叫他跟著我。文昌的姨夫在二中當教導主任，我去跟他說。——我得跟你說清楚，我不是和你爭孩子。他跟著我，填表的時候就填下中農。我也不讓他填他爸那些破事兒！我跟這渾貨離婚的時候他還不知道有這個孩子。」
「離開縣城的時候你悄悄對你娘說，跟我媽說說，我把提琴帶走行嗎？
「你把聲音壓得很低，我還是聽到了。這把琴是我二哥送給我的。它陪我和你爸一起走過流亡的路，見證了我和文昌的初戀。是這把提琴把我帶進了革命隊伍。雖然現在我已經很少摸它，可我還是很珍愛它。我知道這些天你一直在偷偷讀《基本樂理》和《怎樣拉小提琴》，那上面有許多練習曲。看到你喜歡音樂，喜歡提琴，我很欣慰。
「我在書架上抽出一本書，連同提琴一起遞給你。
「既然喜歡拉琴，就要用心學。不要三天打魚兩天曬網。練琴的時候別耽誤功課，別影響旁人。開始訓練的時候要嚴格，別馬虎。星期日回來拉給我聽聽。我的腔調刻板，可心裡很溫存。
「你背著行囊提著琴走出家門。陽光灑在你肩上。看著你的背影我有點憂傷，眼睛裡湧上一層霧氣，眼角有點潮濕。當年我提著它離開興隆鋪的時候你還在襁褓裡熟睡，如今你已長成一個小伙子，個子跟你爸爸一樣高了。孩兒，你能像我那樣幸運，遇上招收新兵的八路軍文工團嗎？遇上大老方那樣的人？他只聽我拉了一段《松花江上》、唱了一段譜子就收下了我。不知道提琴和音樂會給你帶來什麼樣的運氣。好運，還是壞運？雖然蘭姐說無意和我爭孩子，可再一次把你交到她手裡，我心裡還是說不出的難過。」
二中所在的這座小鎮比縣城寧靜，比縣城更有風味。學校門口的鐵旗桿，校園裡那些舊式樓房，鎮子裡那些窄窄的小街，油漆斑駁的柵板門，鎮南頭碼頭的遺跡和那條緊貼寨牆的河，處處帶著曾經的繁華，誘發我的想像，使我沉浸在歷史滄桑的聯想裡。逃離了母親的眼睛，擺脫讓我厭倦的環境，我感到一種從沒有過的輕鬆。
老師帶我到宿舍樓上，在鋪滿稿薦的樓板上張開手掌，量出三拃寬的距離，給我劃了一個舖位。
飯碗扣在教室窗台上。筷子放在書包裡。
當我收拾好課桌，試著坐在凳子上的時候，我突然發現旁邊有張熟悉面孔。我扭過頭看他，他用同樣目光看我。在這兒碰上同學，兩人都有點詫異，有點尷尬。他叫魯新華。在縣中時他在三二班，我在三四班，我和他是在學校宣傳隊認識的。雖然不知道他為什麼到這兒來，如果不是出於同樣原因，兩個縣中的學生不會同時出現在二中的教室裡。
直到晚飯後我們倆才互相打招呼。
你也到這兒來了？
我前天來的。
這兒咋樣？
還行吧。
其實上不上大學無所謂。
我也是。我媽非要讓我再讀一年。
如果說從前我和他並不熟悉，在這兒相遇就像他鄉遇到了故知。有一個共同的母校，在那兒讀了幾年書，對她有著相同的愛恨交織的情感，有一種同病相憐的感覺，在陌生的環境裡，我們成了當然的朋友。
有一天他忽然說：張麗婭考進了人民大學。
我裝作不在意的樣子說，是嗎？
她是我的同鄉，你不知道吧？
我抬起眼睛看看他，臉上有幾分緊張。
她爸爸是我姥爺的學生。
我屏住氣不說話，不知道他為什麼要在我面前說這些。
上星期她回來了。她奶奶死了。
我盯著他的眼睛，彷彿他眼睛裡藏著張麗婭的影子。我知道張麗婭和她奶奶的感情很深，她父母在外地工作，她一直跟著奶奶在老家生活。奶奶去世，她一定很傷心。
晚上我沒按時就寢。我走出學校，一個人沿河邊溜躂。夜霧在秋天的田野上瀰漫，河水在月光中閃動。小鎮燈火稀疏，黑黝黝的房屋的影子飄散出農家院的氣息。她回來了。她奶奶死了。她考上了人民大學……這些簡單的信息讓我心緒煩亂。一種強烈的衝動撞擊我的胸膛，不知是思念，痛苦？還是孤獨，失落？
一個旋律從我心底升起來，在我耳邊迴旋。嗒嗒登底底得登得底得得登登拉拉——眼淚順著面頰滾下來，喉頭湧起一陣顫動。旋律在我心裡響，熱淚在我臉上流。嗒底嗒底——嗒，嗒底嗒底嗒——我踏著月色在田野上漫遊，架起左臂，揮動右手，在想像中摸揉琴弦。
學校已經響過熄燈鐘。我伏在我那三拃寬的舖位上，憑著感覺把譜子記在紙上。第二天早晨起床鈴還沒響，我提上我的琴跑到河邊，一邊拉，一邊修改。