「我努力把嘴唇向腮邊抿，不讓他看出我臉上的淚痕。
「你不應該到這兒來。
「劉英跟我說了……
「你不應該來。
「有什麼困難……
「我給劉英說過了，人到了這時候，用不著麻煩了。
「他從口袋裡掏出一沓鈔票。
「不。我什麼都不需要。
「在我們兩人推讓時，劉英走進來。她依然穿著白大褂，臉上帶著笑。別客氣，小曾。
「我笑了一下。不，我什麼也不需要。謝謝你們。
「他稍微有點不自在，把錢收起來說，那好吧。劉英是這兒的護士長，有什麼事你只管找她。
「她的病反正就這樣了。
「看著他的背影，剎那間我有點迷惑，這是他嗎？那個天不怕地不怕的馬昌？他像被抓到的俘虜，乖乖地被身穿白大褂的女人押送著往外走。我想到了那個夜晚。我被大哥鎖在閣樓裡。他爬上房頂，突然出現在我的窗口，勾著頭和我說話。你瘋了嗎？一頭栽下去怎麼辦？栽下去就栽下去，無所謂。……
「媽，幸虧這會兒你什麼也不知道了，要不，見到他，你臉上會有什麼樣的表情？我那麼信任你，把什麼話都對你說了，可你……為什麼……在那樣關頭你為什麼出賣他？讓他差點被民團抓走。你真的那麼恨他嗎？」
「我立刻給她辦出院手續。我不想再和他們見面，不想讓他們看到她去世時的淒慘樣子，不想讓他們看見我的眼淚。
「我到碼頭去雇了一輛架子車，連夜拉上她回旗桿寨。
「我知道嫂嫂和侄兒們不想見我，他們也不會同意即將去世的人進他們的家。
「地裡的秋莊稼已經收割完畢，老遠就能看見林家墳地的樹木，像一抹黑影，貼在地平線上。
「晨光曦微，林子裡的鳥在嘁嘁喳喳鳴叫。我在墳地中選了一塊平地，鋪上稿薦被褥，讓母親躺下。抻開被單，一邊壓在稿薦下，另一邊用兩根棍子撐起一個帳篷。
「媽，咱們到家了。
「我從熱水瓶裡倒出半碗水，用小勺慢慢餵她。
「幾年部隊的磨煉，我對野外生活一點也不在乎。在這個帳篷裡，我陪著母親度過了她人生的最後兩天。她喝了我親手餵她的飯，吃了我為她挑選的米花。
「埋葬她的時候，嫂嫂和侄兒們放倒了一棵樹，為她做了棺材，打了墓坑。」
「離開旗桿寨的時候我心裡明白，這地方我再也不會回來了。
「過了河，我沒往學校走，我朝東南方向，跟著自己的腿，在一片丘陵地裡走過幾個村寨，走進一個村子。走到村西頭，看見那堵草泥院牆，看見大門外的泥坑，看見那隻大白鵝，我才明白來到了哪兒。
「晚上我又一次和你睡在一起。等你睡熟之後，我用臂彎攬著你。
「蘭姐，我把長安帶去，和我住一段好嗎？
「蘭姐半天沒出聲。
「林姑娘，我說過，啥時候你想認，孩子還是你的。我知道你現在很孤單，想讓孩子跟著你。可我看現在還不是時候。你得往遠處想想，春如。你還年輕，還沒結婚，身邊帶個孩子怎麼說法？再說，我也離不開他。他還小，文昌讓他到城裡去讀書我都沒讓他帶。文盛那個沒良心的走了，安就是我的主心骨。若是安也不在我身邊，我還有啥心思過下去？啊。日子長著呢，早晚我會把孩子還給你的。」
「母親下葬後，我好像和她一起被埋葬了一次，腦子渾渾噩噩，空空蕩蕩，沒有記憶，沒有感覺，彷彿把魂兒留在了家鄉的泥土裡。陪伴她在野地裡度過了兩天一夜，我一點也沒覺得害怕。從回到學校那一刻起，心裡那把鎖好像突然打開了，感覺也甦醒了，幾天的情景閃現眼前。無論在課堂，還是在住室，媽媽的影子總在我眼前浮動，一閉眼就看見她臨死時的面容。亂麻似的頭髮，鐵青的臉，眼窩塌陷，眼睛半閉，眼縫裡透出灰暗的光。原本腫脹的面孔癟下去，沒了光澤，像揉皺的桑皮紙……連我自己都不敢相信，為什麼那時一點也沒在意？敢那麼貼近地跟她在一起待了那麼長時間？坐在她身邊，挨著她的身子，拉著她的手，直到那隻手慢慢變得冰涼、僵硬。
「如今所有細節都浮現出來，讓我心底湧起一陣陣寒戰。
「回到住室，屋裡所有的東西都叫我害怕。煤油燈忽閃忽閃跳動，頂棚上的影子晃晃悠悠，書桌上的作業本輕輕顫動，繩子上的衣服在牆上投出奇怪的影子。蚊帳靜悄悄地垂著，被褥躺在那兒，床帳裡的黑影叫我心驚膽戰。
「我閉著眼睛摸索到床邊，衣服也沒脫就倒在床上。
「母親臨終的樣子糾纏著我，在我眼前晃動。我把小勺湊到她嘴邊，她的嘴巴像快要死去的魚一樣喋喋唼唼嚅動，嘴裡喃喃念著：許——許呀——許呀——許……我不知道她是不是在念我二哥春生？
「我把頭蒙進被子，挺直身體，一動不動地躺著，大氣也不敢出。
「頂棚上的老鼠開始鬧騰，一開始小小心心，然後突然踏、踏、踏……跑過去，又咕咕噥噥走回來。這聲音我聽了兩年，最初有點害怕，後來早已習慣。可今晚好像和往常不同，老鼠的動作很特殊，唧唧叫喚的聲音格外瘆人，頂棚上的腳步聲像是魂靈兒在行走。
「夜裡我突然驚醒，我聽到床頭夾壁發出彭彭彭的聲音，紙糊的竹笆簌簌亂顫。我在自己頭上拍了一掌，直著聲音喊：誰？誰？
「牆那邊有個聲音回應：曾老師——曾老師——
「我感到很奇怪，心臟像要爆炸似的咚咚直響。隔壁不是沒人嗎？這是哪兒來的聲音？
「煤油燈亮著，燈罩熏得黑乎乎的，汗水打濕了我的發林。剛才我看見兩個人抬著媽的屍體往棺材裡放，她的手像鉗子一樣抓住我，我又蹬又踹，用盡全身氣力也沒法掙脫，想喊叫也發不出聲。
「你怎麼了？曾老師——
「奇怪，這聲音是鄒凡。他不是在西頭房間，和我隔著一間房嗎？
「是小鄒？你怎麼會在隔壁？
「上次下雨，我那間房子漏雨，今天他們在翻修，我臨時在這屋住幾天。剛才聽見你嚷叫、踢騰，是不是做噩夢了？
「我不好意思地說，你還沒睡？
「我在看書。」
深秋的夜晚，校園裡燈火闌珊，月影在雲中徘徊。星光如水，秋葉颯颯飄落。如果不是母親被噩夢糾纏，那一道糊了報紙的竹笆足以成為兩位青年教師之間的高牆，他們不但不會互相搭話，恐怕連咳嗽、翻身都要謹慎小心。在過去的幾天裡，母親的心靈受到了有生以來最強烈的刺激，就像從驚濤駭浪中死裡逃生一樣，事情過後，她才感到後怕。恐怖長久地籠罩著她，跟隨著她，讓她無法逃脫。她想到了大舅，想到了二舅，不敢想大舅的死，不敢想二舅的下落，所有親人她都不敢面對。陰影一重重壓住她，讓她驚恐萬狀，透不過氣來。隔著竹笆，夾壁那邊的聲音清晰地傳過來，這聲音讓她感覺到一個男人在她身邊，他用清醒的聲音把她從噩夢裡喚醒，讓她床前的燈火恢復人間的光亮，驅走陰影中的幽靈，把她帶回到現實中來。
她從床上坐起，找出剪刀，取下燈罩，把燒黑的燈捻兒剪去，擰亮光焰，拿出一本書。好像是為了回答隔壁的聲音，她把書頁翻得很響。
寂靜透過竹笆，在兩個孤獨的年輕教師之間氾濫。
「驚擾你了，是吧？
「不，多虧你把我叫醒了。
「你在讀《教育詩》？
「我在讀萊蒙托夫。
「我在讀《復活》。托爾斯泰的《復活》。
「哪個托爾斯泰？托爾斯泰不是有兩個嗎？
「當然是老托爾斯泰。拉·托爾斯泰。
「停了一會兒，他說，我母親去世後我也常做噩夢。
「你母親什麼時間去世的？
「有兩年了。她是肝癌。臨死非常痛苦，樣子很可怕。把她送走後，我一閉眼就看見她，晚上嚇得不敢進屋，在姥姥家住了個把月才敢回家。
「剛才你聽見我喊叫了？
「你撲騰得很厲害。
「其實我並不膽小。
「我看你夠堅強的。比我強。
「不管他是不是奉承，他的話讓我好受多了。
「第二天，他送給我一個小收音機。
「這是我自己裝的。礦石的。只能收一兩個台。
「我拿在手裡看了看。他指點著說，戴上耳機。擰這個旋鈕，有時候得轉轉方向。
「我知道他是好意，可我不想拖欠他的人情。我說，還是你自己聽吧。他不容推辭地說，拿上，晚上聽聽，心情會好些。我知道親人死後的滋味。
「又隔一天，他說，我的房子修好了。
「我唔了一聲。
「我心裡很矛盾。他在隔壁讓我不安，他不在隔壁，我會害怕。不知道我是希望他走，還是希望他繼續住在那兒。」
「傍晚下起了雨，天黑後越下越大。雨點打在樹上，發出嚓啦啦的響聲，一陣風過，像誰的手在搬著樹枝搖晃。什麼東西扑打窗紙，像有人向我的窗戶撒沙子。
「我把耳機塞進耳孔，轉動收音機旋鈕。電波像打擺子一樣，一下兒沙啦啦震耳，一下兒絲絲地沒聲兒。我拿著它朝各個方向轉動，耳機裡只有忽強忽弱的雜音。一鬆手，我看見一張臉出現在窗戶上。那張臉分不清男女，像媽，像大哥，又像城隍廟裡的神胎。我把眼睛瞪大，看著它像霧氣一樣在窗紙上倏倏爬動，鑽進窗格子，瀰散到屋裡，變成一張大網，在黑影裡擠眉弄眼，嚅動嘴唇，發出嘖嘖的咂嘴聲。我看不見它，卻能感覺到它在俯身向我湊近。像上次做夢一樣，床頭的夾壁突然彭彭彭響起來，一個聲音喊著：曾老師，曾老師——
「我大聲喊，小鄒——你在哪兒？你快來——
「夾壁那邊的聲音更大，我從夢中驚醒。耳機掉在枕邊，手壓在胸口上。
「曾老師——曾老師——
「我嗓子裡帶著嘶聲，鼻子不停地抽啜。他們在懲罰我。他們都在懲罰我。
「夾壁又響了一陣，我才真正清醒過來。
「是你嗎，小鄒？——你沒搬走？
「牆上的石灰沒幹，恐怕我得再過兩天才能搬。……你又做夢了？
「剛才的情景真真切切，一點也不像做夢。
「要不要我陪你說會兒話？
「你靠著夾壁，離我近點。
「外面的雨還在沙沙下，風吹動院裡的樹，嘩啦嘩啦響。他靠在夾壁上，我也靠在夾壁上，我們隔著竹笆說話。
「這是懲罰。是對我的懲罰。我很想把湧在心頭的話喊叫出來，可我還是忍住了。我怕一旦打開話匣，我會控制不住，把心裡的話全倒出來。我只能跟他說萊蒙托夫，說老托爾斯泰、小托爾斯泰，說《鐵流》，說《日日夜夜》，說《青年近衛軍》、《普通一兵——馬特洛索夫》。」
一星期過去了，在這一星期裡，兩個年輕人每天隔著夾牆聊天。他對她說他的童年，說他老家的風俗故事，說他們家鄉的稻田，走在田埂上的水牛和橫坐在牛背上的牛郎。「牛背很硬，騎一天屁股硌得難受。正午時分，熱氣從牛背上蒸起來，身子底下像一口熱鏊子。這時候趕著牛下塘最舒服。牛在塘裡鳧水，人抓住牛角，伏在牛背上，牛沉下去洗澡，鼻子噗噗噴水泡，人跟著它扎猛子……」
「我的心情越來越矛盾。他房間的牆壁真沒幹嗎？他為什麼還不搬家？他賴在隔壁，每天和我聊天，別人知道了會說閒話。可如果他搬走了，隔壁空下來，老鼠更厲害，黑夜會更嚇人。
「後來校長把我叫到他的辦公室去。我知道他要跟我談什麼，談話的內容只是證實了我的擔心。
「我對鄒凡說，小鄒，你還是搬回去吧。
「為什麼？
「你房子的牆已經干了。
「他從鼻子裡嗤了一聲。是校長找你談話了，對吧？
「我知道你的好意，可我不希望……
「如果你不希望我住隔壁，明天我馬上搬走。如果是因為校長說了什麼，你不用理睬。他找過我，問過我。
「校長倒無所謂，我怕同志們誤會。
「誤會？他們有什麼好誤會？
「我們都是單身，小鄒。
「兩個單身青年談戀愛不正當嗎？見不得人嗎？
「可我們沒談戀愛，我也沒想過和你談戀愛。
「那你現在想想，咱們談起來，不就行了。
「不，這不行。