「他站在場院邊的樹下，背著早晨的陽光，一張臉還像過去那樣冷峻，眼睛裡卻閃動著溫和。我詫異地看著他，仔細打量他的表情。我走過去，盯著他的眼睛說，馬昌，有什麼事嗎？
「他轉身往下走，我跟上他，沿著那條黃土路向鎮子走。我說，你沒吃早飯吧？他笑了一下。咱們喝醪糟吧？他唔了一聲。我帶他走進飯館，要了兩碗放雞蛋的醪糟和兩塊鍋盔。他低頭用勺子慢慢攪碗裡的醪糟，我抬起眼睛看著他。馬昌，出了什麼事？馬昌向四周看了看，伸長脖子，湊近我的臉，林春生……他到那邊去了。昨晚有個朋友來看他，不知跟他說了些什麼，他帶上幾件衣服就走了。我在窯洞裡寫這期報紙的版。他走進來，拍拍我的肩膀，以後報紙要小心點，別出格。明天你到小如那兒去一趟，跟她說，以後別來找我。有人問，就說沒看見我。
我垂下頭把嘴湊近勺子，生氣地說，他倒美！一個人跑了，把我丟在這兒！他用憐愛的目光看著我。林春生肯定是到那邊去了。我知道。自私！你們男人都很自私。我掏出手絹在眼窩裡搌。搌過眼睛之後我抬起頭看著他說，你呢？你不要緊？林春生沒讓我走……那就是沒啥事兒。他從鼻子裡笑了一下，我又不是他們組織裡的人。報紙呢？報紙有校長頂著呢。他是社長。他是抗戰爆發後從北大回來的開明人士。我給他編編弄弄，有什麼差錯他頂住。我知道。他是桐河寨南街的。他父親和我父親是好朋友。他到北京讀書，父親接濟過他。臨走時他說，林春生走了，以後我會經常來看你。好嗎？
「此後馬昌每星期都來看我。有時跟我下到河邊去洗衣服，有時和馮敏我們三個一起到鎮上玩。他編印的報紙使我們倆有更多的話說。我在女師替他約一些稿子。有詩，有散文，還有短論。每當談起時局，他總是揮著手，漲紅了臉，慷慨激昂，口沫飛濺。我們在一起不像從前那樣緊張，他不再用那樣的眼神看我，我也不再譏諷他。那段時間我們相處得很愉快。」
「高原上的氣候，太陽一偏西，天就變得寒涼。一天下午，我從教室走回宿舍，猛然看見他從崖畔那兒閃出來，一邊走，一邊舉手向我揮舞。當他奔到我面前的時候，他把手裡的報紙展開，兩個很大的字映入我的眼簾。他把報紙遞到我手裡，『號外』兩個紅字泛著新鮮的油墨氣息。我接過報紙，他站在我身後，和我一起默讀那幾行簡短的文字。
「日本鬼子投降了。我們勝利了。他說話的聲調低沉，嗓子有點沙啞。我捧著那張《曙光報》讀了好幾遍，半天說不出話來。
「這是真的嗎？
「真的。
「我轉過身向窯洞那兒喊，馮敏——郭曉倩——你們過來——
「幾個女孩圍過來，我抖著手裡的報紙說，抗戰勝利了！咱們勝利了！日本天皇宣佈無條件投降了！
「我的聲音在喉嚨口打顫，臉上有濕漉漉的東西往下淌。圍過來的女孩們爭看那份報紙，然後擁抱在一起向上猛勁跳。
「就在他帶來報紙的那個黃昏，女師的老師和學生們也得到了日本人投降的消息。場坪上亮起火把，所有學生都走出窯洞。這是我和他認識以來共同度過的最快樂的夜晚。」
母親舉著火把，父親走在她身邊，他唱著歌和女師的學生一起到陳官營小鎮上去，然後穿過黃土丘陵間的土路，在窯洞、村落間遊行。最後人群爬上北架樑，站在塬頭放聲吼叫，我們勝利了——我們要回家了——父親握起兩個拳頭在肩上聳了聳，真不敢相信，像做夢一樣。他轉過臉看她，發現她臉上閃過一絲奇怪的憂悒，他不知道這女孩剛剛還興高采烈，為什麼會忽然沉悶起來？
「勝利了。流亡在外的日子就要結束了。大家都在喊回家。一陣狂熱之後，我心裡湧起了惆悵。那一刻我才明白，其實我不想回家。二哥遠走高飛，到解放區去了，我還得回到那個死氣沉沉的縣城。大哥和母親在等我回去完婚。回去之後，我就是永康商行的少奶奶，孫家的深宅大院讓我害怕，我不知道往後的日子會是什麼樣，我身旁這個愣小子，他猜不透我的心思。他站在高原的星光下，在燈籠、火把的光影裡滿臉喜氣，像個不懂事的孩子。硬蓬蓬的頭髮在腦門跳動，衣服在風中飄擺，身上散發出煙草和腦油氣味。我不知道該怎樣對待他，當我意識到遲早我們得分開的時候，我才明白他在我心裡已經紮下根，想拔掉很難。二哥走後這段日子，我越來越依賴他。既不敢靠近，又不想失去。那一刻他不知道我心裡多麼痛苦。
「他說，我們打算開個慶祝抗戰勝利的晚會，我想請你幫忙排幾個節目。看我遲遲不說話，他用央求的口氣說，你不是還有一個多星期才開學嗎？那一陣我心裡很亂，不想回答他。他像孩子似的拍一下手，讓女師的同學也來參加，好嗎？我沉默了一會兒，低聲說，我大哥來信了，他要我回家。他好像一下子明白了，站在那兒半天沒說話。
「家裡打算讓你回去完婚，是不是？
「我點一下頭。
「你對這樁婚事很滿意？
「我從鼻子裡嗤了一聲。
「他突然像被激怒的野獸一樣揮著胳膊大聲嚷，你就這樣回家？就這樣甘心情願放棄自己的人生？
「我又嗤了一下。
「是的，是的。也許我看錯了。人為什麼會這樣懦弱！虛偽！
「是啊，反正你已經有了家室，可以這樣嘲笑別人。
「他咂了一下嘴，更加激動地說，那是合法婚姻嗎？那婚姻算數嗎？我不會屈服，我決不向封建勢力投降！殺了我我也不會回去！
「算了吧！我轉身快步向窯洞走，走出幾步站住腳，回頭衝他呆立的影子說，這些大話留著去跟你的蘭姑娘說吧！
「第二天我起床時陽光已經照在窯洞的大窗上。我到操場上去跑了一圈，然後站在塬上看遠處的風景。塬頭層層疊疊，溝壕縱橫，小河如一綹細線，在很深很深的谷底流。丘陵的褶縫裡夾著房屋、窯洞，遠看像鳥巢、田鼠洞。幾頭馱水的毛驢沿著大路向上晃，一會兒隱進山梁背後，一會兒從另一個地方冒出來。在黃土高原上，人是多麼渺小啊！感傷從我心底湧出來，模糊了我的眼睛。看著昨晚他站過的地方，那條飄帶一樣的路，曲曲彎彎通向河下，隱進崖畔，左胸像有什麼翻騰著鼓脹起來，我抬起右手按住它才好受點。
「我回到窯洞，把馮敏叫起來。收拾東西，咱們到柳樹堡去。
「她驚訝地看著我，你不是不去嗎？
「不管怎麼的，他是我二哥最要好的朋友，要不了多久就各奔東西了，何必跟他鬧彆扭？慶祝勝利，大家都高興高興，算是一場告別演出。
「我又約了幾個能唱能跳的女孩，每人帶了一點簡單行李。
「晚會在戰時中學的操場上舉行。他帶著一群學生一大早就開始忙碌，在土檯子四周栽木樁，綁橫棍，用高粱薄把舞台圍起來，台前掛起『慶祝抗戰勝利』的橫標。太陽很高的時候，全體演員都吃了晚飯開始化裝。學生們還沒來，周圍村莊的老鄉搶先佔去大半個操場。老人們搬著板凳，小孩子在台上台下跑動。馬昌在窯洞門口點汽燈，幾個孩子圍在他旁邊。汽燈嘶嘶響，一股很濃的酒精味在場坪上瀰漫，燈頭上的紗罩在嚇人的呼呼聲中越燒越紅，乒的一聲變得白亮刺目。
「兩個高年級學生去掛汽燈。馮敏帶著演員到後台去。我在窯洞裡收拾他們脫下的衣服。馬昌走進來，在窯洞門口用肥皂洗手。洗完手站在那兒等我。我把牆上的豆油燈吹滅，我們一起走出來。所有的人都走了，窯洞外一片漆黑，操場上的亮光把我的眼睛照得什麼也看不見。走下場坪，他轉過身看著我。小心，下邊是坎兒。我用手搭起眼罩，吃力地往黑影裡看，摸索著向前跨了一步，在溝坎邊打個趔趄。他趁勢抓住我的手。我的腦袋轟一下，渾身血直往上湧。我想把手抽出來，可在他寬大的手掌裡，我的手顯得細小無力，沒法動彈。我只好任他抓住。他拉著我的手走到溝底，還沒有鬆開的意思。我用力抽，他用力攥，我不耐煩地推他，他鼻子裡發出呼哧呼哧的喘氣聲。我扭動身子掙扎著不讓他靠近。我說好了——好了——他把我的手鬆開，突然伸開兩臂抱著我，那張臉像一團霧氣，帶著腦油和煙草味向我貼近。我飛起一巴掌打在他臉上，他鬆開了手。我生氣地瞪著他，兩人喘著粗氣面對面站了一剎那，眼淚從我臉上滾下來。
「他惶恐地說，小如，聽我說……
「他想拉我的手，我甩開他向操場走去。
「晚會演了個把小時。我不抬眼看他，他也不敢和我說話。第二天一早，我連早飯也沒吃就收拾東西走了。」
父親承認這是他有生以來受到的最大打擊。他說不清當時是沮喪，羞憤，失敗，還是後悔？她提上東西走出窯洞的時候，他正站在操場上。天已經大亮，太陽還沒露頭。天很高，空氣很清爽，有個老鄉在翻耕收割過的土地。他一手扶犁，一手揚鞭，牛拉著犁子在一塊弧形田地裡走。她背著背包，提著提琴，從那塊田地旁邊走過去，沿著波浪形的地平線走上塬頭。晴朗的天空映襯出少女的身影，她甩動胳膊，步子輕快，轉瞬間翻過天地間的界線，消失在赭黃色的丘陵裡。
「三十多里路我不知道是怎麼走回去的，我腦子裡不斷重複著昨晚的情景，心裡不斷念著，沒意思！真沒意思。大家都在傳說學校要往回遷，新學期不會馬上開學。我到上頭轉了一圈兒，又到河邊去轉了一圈兒，不想跟任何人說話，什麼事也沒心思干。站在窯洞前看著山下的路，頭腦亂紛紛的，心裡不知什麼滋味。我把大哥的信翻出來讀了一遍，決定馬上收拾行李回家。
「馮敏從柳樹堡回來了，她看著我的臉說，林春如，你怎麼了？我扭頭看著她，我怎麼了？你怎麼連早飯都不吃就走了？我不想吃，我不餓。馮敏吐一下舌頭，我看你是不行了，要掉進去了。我沒好氣地說，掉進去？我往哪兒掉？你們倆這樣鬧彆扭，肯定是有事兒了。我抬起眼睛瞪了她一眼。要是沒事兒，為什麼你一走，那個人也要走？誰要走？不就是惹你那個人嘛！馮敏看著我的臉色。你一走，那個人像丟了魂兒似的，盛了一碗糊糊，筷子在碗裡攪，別人都吃完了，他還端著碗發愣。臨走的時候，他對我說，下學期不在這兒干了。我說你打算去哪兒？他把頭擺了一下，到那邊去。找林春生去。馮敏瞟著我的臉歎了口氣。他走了也好，在這兒還有啥意思？反正學校都要往內地遷了。
「兩天之後，窯洞門口來了個男孩。我認識他，他是戰時中學的學生，在慶祝晚會上獨唱《松花江上》。這孩子很有音樂天賦，我很喜歡他。他手裡拿著馬昌借我的書，那是一個譜本。他說，馬老師讓我給你送書。我接過書看著他的眼睛，希望他能再說點什麼。可這個靦腆的男孩什麼也沒說，只衝我笑一下就轉身走了。我拿起書仔細翻了一遍，書裡什麼也沒有。
「他就這樣走了？連個話也不留，連個紙條也不留就走了？天底下有這樣絕情的人嗎？不行！我得找他去。他不能就這樣走！
「我一口氣走到柳樹堡。幾十里路好像並不遠。我沿著操場邊的小路往下走。八月的棗樹顯得很威武，枝葉像一蓬大傘，遮映著窯洞，青青紅紅的果實在陽光下閃爍。他彎腰擦磨的那兩塊石印版撂在棗樹下，上邊留著《曙光報》最後一期的文字。窯洞門敞開，地上是散亂的紙頭、雜物，門邊扔著一隻綻了幫的運動鞋。我的左胸開始隱隱脹痛，胸腔裡泛出一種燒灼的感覺，鬢邊嗡嗡作響。我決定先到飯店去買點吃的，一邊吃一邊生氣，他真走了！連個招呼也沒打就走了！吃完飯，我決定到青羊畔去。省立第一高中在那兒。趙達在那兒做教導主任。他和馬昌都是林春生的好朋友，馬昌往那邊去，肯定會去找他。青羊畔離柳樹堡十五里，一路下坡，比那邊的丘陵地好走多了。聽說我想找馬文昌，趙達吞吞吐吐地說，恐怕你找不到他了。我把手裡的小包袱晃了一下，我得找到他，我跑了幾十里路，就為了給我二哥捎點東西。趙達沉吟了一會兒說，你到寶原縣城去吧，如果沒走，他會在西關裕盛客店住。他抬起頭看看天，這都半下午了，天也陰上來了，我看你不如先住下，明天再說。不知道是跟自己賭氣還是跟他較勁兒，我什麼也沒想，拿起小包袱就往縣城奔。
「咱們家鄉縣城的城牆是磚砌的，寶原縣城的城牆是土打的，像一溜灰黃色的影子。走近護城河，天已經黑下來。小雨越下越密，黃泥粘腳，褲腿向下滴水。」
在遙遠的異鄉，在黃土高原的泥濘中，母親走在一座陌生縣城的大街上。細雨淋濕了她的衣服，雨水沿著發林向下滴落。用她自己的話說，她像發了瘋一樣，走了幾十里路，卻一點也沒覺得累。這座異鄉小縣，遠不如中原縣城繁華。天一落黑，店舖的柵板門都已關閉，窄窄的小街上行人稀少，偶爾能看見一兩個老人蹲在廊簷下抽煙。
「裕盛客店像個車馬行，院裡停滿了大車。車伕們頭上包著帕子，腋下夾著鞭子，手裡提著水桶，在院裡忙忙乎乎走動。客店的後院是個方正的天井，客房像蜂巢一樣向天井敞開房門。沿著走廊轉一圈，拐角是一架木梯。走上樓，我停在一個垂著竹簾的房門前。燈光在竹簾後閃動，一股熟悉的煙草氣味從竹簾縫隙裡飄出來。我掀開簾子走進去。他轉過身還沒看清我，我的手已經打在他臉上。只感到手掌一麻，我的眼淚就淌下來。」