開學沒多久，從青陽中學爆出了一件轟動全城的事。
當時的情況是這樣：早晨七點半鍾時，縣中校長梳著整潔的偏分頭，棉襖外面罩著一件混紡料子的淡灰色中山裝，毛嗶嘰的西褲熨出兩道筆挺的褲縫，腳上配一雙繫帶的絨裡皮鞋，儀態端莊地走進校長辦公室。校長四十剛出頭，是個講究「為人師表」的人，只要到學校，總把自己收拾得威嚴和體面。
在他走進校長辦公室之前，勤雜工已經提前抹過桌子，擦過玻璃，灑水掃了地，把當天新到的《人民日報》、《光明日報》、《中國教育報》、《參考消息》和一份省報放在他的案頭上。
校長自己拿一個玻璃的醬菜瓶子泡茶。在這件事情上他不要勤雜工動手。
隔年的「炒青」飄在玻璃瓶子裡，綠得不那麼鮮嫩了。好在再過三兩個月，新茶就會下來，自然有學生家長在第一時間買了送到他面前，請校長嘗新。
他坐下來，玻璃瓶捂在手心裡，先不忙喝，一邊享受著手心裡的暖，一邊快速地瀏覽報紙。一校之長，既是業務權威，又是行政主管，掌握政治動向是很要緊的事。每份報紙只看第一版，大致地讀一遍，領略要點，然後翻過去掃瞄一下二三四版的標題。副刊文章不看。文體消息不看。經濟農業之類的文章也不看。一個做中學校長的，忙完了升學率還要忙教師福利，沒有時間關心那些與他八竿子打不著的事。
五分鐘之後，茶葉已經泡開，水溫正好，茶香繚繞，校長吹開浮葉，悠然地啜一口香茗，目光就落在了《新華日報》的通欄標題上。
觸目驚心的一個標題：《探秘人體——與天才少年面對面》。署名是青陽縣特約通訊員陳清風。
校長噙著一口熱茶，都來不及嚥下去，就那麼全神貫注地，把文章通讀了一篇。
洋洋五千字的長篇通訊，寫了青陽縣中高一學生、神童艾好的令人驚詫的成長故事。
校長興奮得喉嚨都緊張，茶水嚥不下去，回吐到醬菜瓶子裡，報紙一抄，拎起來就去找教學副校長。副校長看完了再找教導主任。教導主任找高一年級組長。高一年級組長找艾好的班主任。
不到半小時的時間，消息傳遍了全校。
還是高三學生艾早想到了媽媽，飛奔到校門口，往教育局會計室裡打了一個電話。爸爸在那令人興奮的一天缺了席，出差到山東為供銷社搞化肥了，媽媽一個人趕到了縣中校園裡，分享來自她兒子的榮耀。
媽媽一進校園，發現可憐的艾好正被數以百計的老師學生圍堵在教室。也難怪，誰都有好奇心，人們都急於看到這個省報上所稱的「神童」，看看他是不是長了三隻眼睛兩個鼻子，看看他身上有什麼非同尋常的異秉和徵兆。
「就這個小胖子啊？他能把《紅樓夢》倒背如流？」
「多蠢啊！都不敢拿眼睛看人。」
「你知道他今年才多大？他才十四歲！人家小學初中連跳幾級，考試從來都是年級第一。」
「看到沒有，他還害羞呢，臉紅得像燈籠。」
「真的哎，好好玩哎。」
圍觀的學生中，萬分崇拜的有，不以為然的也有。女同學尤其嘰喳得厲害，她們的關注點不在艾好的才智上，在他平凡甚至有點窩囊的長相上。艾好的模樣的確跟「神童」這個詞掛不上鉤，看看，他的身材這麼肥，腦袋這麼大，眼睛這麼小，鼻子這麼肉，哪裡有一點聰明相嘛？簡直就是蠢哦！這麼蠢相的一個胖娃娃，他能夠背出圓周率小數點後面的一百個數？他讀過西方哲學，懂得天體運行原理？
真正是人不可貌相呢。
還是做母親的對兒子的瞭解最深刻。媽媽一到學校，發現艾好陷入了層層疊疊的包圍中，正在被觀摩，被指點，被議論之後，心裡不由地大喊一聲：「糟糕！」她連吼帶罵地扒拉開人群，踩著無數人的腳尖擠進教室，恰好看見艾好捂著小腹瑟縮在角落裡，眉眼皺成了一團破抹布，舌頭拚命舔著肥嘟嘟的嘴唇，只差一秒鐘就要大哭出聲的樣子。媽媽馬上明白了一件事：艾好又尿了褲子。算上初中的兩年，艾好已經是第三回在青陽縣中尿褲子了。
而且這一回還不同，這是在眾目睽睽之下，在有關他的長篇通訊報道剛剛見報的日子裡。媽媽目瞪口呆地站在艾好面前，聞著兒子褲襠裡散發出來的熱烘烘的尿水味，心裡冰涼冰涼。
丟人的事啊。丟人丟大了啊。可憐的天才「小荷才露尖尖角」，正在朝著青陽曆史名人的行列邁出大步，成為萬人矚目的中心，成為青陽縣中的招牌和驕傲。此後的很多年裡，校長要靠艾好出名，縣中要靠艾好招生，老師們要靠艾好評職稱。小傢伙怎麼可以這樣？人家的驚慌失態是受不得批評，這個學生倒有趣，他怎麼連出名露臉都承受不了呢？
校長親自出面，趕走了圍觀的師生，好言勸慰了艾好和他的母親，叫來一個校工用三輪車把母子倆送回家去，而後緊急召開全校教職員工大會，咬牙切齒地下了命令：神童尿褲子的事，誰都不准說出去。上不傳父母，下不傳兒女。自己不能說，也不能允許學生說。違令者，老師開除公職，學生開除學籍。校長擲地有聲地說，事關全校名譽，名譽的事情比天還大，到時候別怪我翻臉不認人啊。
艾早知道媽媽帶走了艾好後，跟著也請假回了家。她要幫媽媽收拾殘局。往常艾好尿床，艾早總要捏起鼻子做嫌惡狀，遠遠地跑開，眉毛皺得像兩條擰成疙瘩的蠶。這回不一樣，她認為禍是她闖下來的，不是她認識了陳清風，艾好出不了這個丑，所以她不能夠冷嘲熱諷袖手旁觀。
艾早一到家，幫著媽媽捅爐子燒熱水，把澡盆拖出來，肥皂和毛巾拿好，把艾好的被窩攤開，熱水袋早早地灌滿，塞進被窩裡預熱。而後，媽媽關起房門幫艾好洗澡，艾早主動拎了弟弟換下來的尿褲子，到河邊水碼頭上去洗涮。水冷得邪乎，艾好的棉褲又厚又沉，浸透水之後，牛皮一樣硬。艾早咬著牙對付，十根手指凍成了胡蘿蔔，清鼻涕一串串地落在河水裡，簡直止不住。
到艾晚回家時，艾好已經光溜溜地蜷在被窩裡睡著了，腳底下蹬著一個熱水袋，懷裡還捂著另外一個。睡夢中他的嘴角仍然在抽動，帶著驚惶和恐懼。媽媽坐在床邊，像哄嬰兒睡覺一樣地，隔著被子輕輕拍他的背。看到艾晚，媽媽輕聲說：「你姐姐在廚房，去幫幫她。」
艾晚走進廚房，發現艾早悄無聲息地坐在煤爐邊，幫艾好烘棉褲。爐火燒得很旺，棉褲冒出裊裊的白汽，滿屋子都是濕棉布的奇怪的味。艾早的額發上沾著一顆顆的小水珠，睫毛上也是。她臉被爐火映得發紅髮腫，像是哭過了一樣。
艾晚心疼姐姐，幫她想了個辦法：找來兩根短木棍，從兩隻褲腿裡穿過去，她和艾早一人一邊地舉著，棉褲就被抬起來，懸空在爐火上，烤肉串一樣，她們兩個只需要來回不停地翻，熱量傳遞得就會很均勻。
艾早高興起來，誇艾晚：「挺會動腦筋的啊。」
艾晚總覺得家裡此時此刻的情景很古怪，透著壓抑，還透著一股巫氣。她小聲問艾早：「艾好會不會死？」
艾早的眼睛一下子瞪起來，壓低了聲音喝止艾晚：「小孩子說瞎話啊！怎麼可能？艾好以後是有大出息的人。」
艾晚馬上閉住嘴，埋頭烤棉褲，不再說一句話。
過了半個月，從外地來了兩個神秘的客人，一個年長，一個年輕。年長的那位戴厚邊框的眼鏡，鏡框是栗色的，看上去很沉重，時時刻刻都會從臉上墜落一樣。他顯得極和善，走在青陽街上時見人就點頭，露出被煙卷熏得黑漆漆的牙齒，老農民一樣地笑。年輕的那個恰恰相反，走路頭昂著，看人時覷起眼睛，常常會很不耐煩地皺起眉頭，嘴裡發出「嗯」的一聲，總之是拒人於千里之外的樣子。
這兩個人住進縣委招待所之後，給縣教育局的人打了個電話。電話中不知道交待了什麼，局長馬上派秘書去縣中，把正在上課的艾好帶出來，送進招待所他們兩人的房間裡。
校長聽到信，立刻把電話打到教育局，詢問詳細情況。無緣無故，怎麼可以帶走他的學生？出了意外誰負責？接電話的正是局長，他跟校長打著哈哈，說他也弄不清楚怎麼回事，反正是上面派下來的人，從省教育廳開了介紹信來的。還說，校長你放心，人家肯定不是壞人，戴眼鏡的老頭是大學教授，年輕的那個是陪同，人家不過是看了省報上的文章，對艾好有興趣。
媽媽再一次得到消息風風火火趕到青陽縣中時，艾好早已經被帶走了，上課用的一本數學書都沒有來得及收，規規矩矩攤開在他坐的桌子上。媽媽瞥一眼空座位，忽然打一個大激靈。她想起報上最近談論得很厲害的「人體特異功能」的事。如果這兩個人是把艾好帶去做科學試驗的，那就糟糕了，因為媽媽在電視裡看到過，試驗就要給艾好的腦子通電，人一通上電還得了？電流會殺死腦細胞，腦細胞死多了人就傻掉了……
媽媽越想越崩潰，跌跌撞撞地直奔縣委招待所。她要在那兩個人動手之前衝進去搶救出艾好。這孩子不比艾早和艾晚，他完全沒有能力保護自己，做母親的一絲一毫都不能大意。
招待所的服務員客客氣氣地把媽媽攔在走廊裡，理由是，她們接到了通知，房間裡正在進行的工作要求保密，外人不能隨便探視。
「我不是外人，我是那孩子的媽媽！」
「那也不行。任何人都不行。」
媽媽更感覺大難臨頭。看都不讓人看，這是什麼樣的科學試驗啊？艾好會不會給他們折騰死了啊？她渾身發涼地候在走廊裡，兩條腿止不住地打哆嗦。
大約在兩個小時之後，艾好面無表情地從樓上走下來。他顯得很疲憊，眼神恍恍惚惚，走路搖搖晃晃，頭髮根根裡冒出一絲一絲的熱氣。
「艾好！艾好！」媽媽撲上去抱住他，上上下下地摸，轉前轉後地審視和檢查。「告訴媽媽，那兩個人是誰？他們對你做了什麼事？」
艾好一個字都不肯多說地回答：「就問了些問題。」
「真的就只是問了問題？問了什麼問題？你怎麼回答的？」
艾好茫然地看一眼母親，慢騰騰地往前走，打定主意不再開口。
媽媽就不敢再問下去了。自己的兒子自己最清楚，想要艾好把剛剛經歷的一切做出總結和歸納，條理分明地講述給她聽，那是根本不可能的事。他肯對她蹦出幾個字就很不容易了。如果堅持問下去，刨根究底追窮寇，結果便會是艾好的失態，他會歇斯底里，會發火，尖叫，把自己弄成一顆火藥彈，以炸傷自己告終。
教授和他的陪同第二天就坐汽車離開了青陽。接待他們的局長告訴縣中校長說，怪得邪乎，這兩人一句話都沒有留下，一點點暗示都沒有留下。
媽媽心驚膽戰地盼到了爸爸出差回家。兩個人鑽進房間裡分析了許久，確定這兩個人不是醫學院的，就是教育科研單位的，跟幾年前把艾好弄到南京去的情況差不多。
媽媽下定決心說：「不行，再不能允許外人隨便接觸艾好了，我們的兒子不是試驗品，這些人不能想怎麼樣就怎麼樣。」
爸爸說：「早知道的話，就不讓姓陳的作家寫那篇文章了，平平安安過日子有多好？萬一弄出什麼事，怎麼對得起艾好？我是一想起那年艾好去南京的事，脊背骨就發涼啊。」