臘月底置辦年貨，從來都是青陽人家的一件大事情。儘管餐桌上的每樣東西都要憑著票證買，可是架不住大家平常都省著摳著，攢下票證留到過年才花用，年節下的採購人群一下子就成了八月半的錢塘江潮，你看著潮水鋪天蓋地往上湧，你只能水漲船高地跟著走。豬肉、帶魚、粉絲、豆腐、糖、米店、饅頭店……每一個隊伍都排出去幾百米遠。生怕排得太后買不著，很多人凌晨三點鐘就起身，寒風裡凍得鼻子吸溜吸溜，臉和手都沒了知覺，腳趾頭疼得像刀子割，弄不好還得為排隊的秩序打架，為豬肉的肥瘦、帶魚的大小罵個天翻地覆。
在艾家，爸爸媽媽的單位裡都還沒放假，艾晚年紀小，艾好是指靠不得的人，排隊買年貨的任務自然要落到艾早頭上。可是艾早有艾早的福氣，胡媽捨不得艾早吃苦，提前半個月就過來了，從媽媽手裡要去了全部的副食品票，分配給了她家的大虎二虎三虎，責成他們各負其責，等全部買到手之後，由她將年貨匯總，該洗的洗了，該泡的泡了，該磨的磨了，再大筐小筐地送進艾家廚房。
年年如此，成了胡媽的習慣。媽媽勸說她：「艾早過年十八了，要讓她吃點苦，歷練歷練。」胡媽打著哈哈：「有她吃苦的日子呢！等她嫁了人，有了婆家，她不做也要做。」
胡媽這麼說了，媽媽就一點辦法沒有了。
今年胡媽運氣好，排隊買到了一隻大豬頭。年三十清早，她吭哧吭哧把豬頭拎過來之後，怕艾家的人不會收拾這東西，就手在廚房裡擺開了戰場：挽袖子燒開水，燙****，用尖刀把豬的耳朵、眼窩、鼻孔、脖頸一些地方刮得乾乾淨淨。她的眼睛已經有些老花，為修理豬頭，特地戴上了一副玳瑁色塑料邊框的老花鏡。加上她的面孔扁平，鼻子肥滿，嘴角處堆滿皺紋，用力刮****時，嘴角撮起來幫忙用力，上嘴唇和鼻孔間的距離驟然縮短，艾晚在旁邊怎麼看怎麼覺得她像一隻表情古怪的貓。
胡媽收拾好豬頭，放進一口大鍋，添水，先煮一開，水撇干之後把豬頭撈出來再洗一遍，鼻子湊上去聞了又聞，還不自信，把艾早又叫過去聞，確信沒有豬腥味了，才往鍋裡放酒，放醬油，放蔥、姜、花椒、八角和桂皮，大火燒開，小火燜煮。
然後胡媽吩咐艾早：「我先走了，你看著鍋，煮三個時辰再撤火。」
把這麼大個豬頭洗淨煮爛，對於艾晚來說，是一件鼓舞人心的大事，所以她陪著艾早守在廚房裡。天冷，門窗都關著，水汽散不出去，熱騰騰地氤氳在她們周圍。蔥姜和花椒八角的香味濃烈而尖銳，擠得兩姐妹無處容身一樣。木製鍋蓋在蒸氣的作用下噗噗地響著，好像鍋裡的豬頭活了過來，拚命地想要跳下爐灶，突圍而出。
艾早忽然問艾晚：「豬頭肉當中什麼最好吃？耳朵？眼睛？還是豬舌頭？」
不等艾晚回答，她自言自語：「我覺得是豬舌頭。」說著她喉嚨裡咕咚一聲響。
午飯前，艾早數著鐘頭撤了火，沒有揭鍋蓋，說要留豬頭在鍋裡多燜一會兒。
下午艾早出去了一趟，沒有告訴艾晚去哪兒。
傍晚媽媽回家，把煮爛的豬頭從鍋裡撈出，準備在案板上分拆切割時，驚訝地發現豬舌頭不見了。割開的豬嘴巴裡空空蕩蕩，那條被艾早認為最美味的舌頭不翼而飛，是被人從舌根部齊刷刷切走的。
媽媽以為豬舌頭買來時就沒有，嘖嘴說：「胡媽到底是老了，買個豬頭也會受人騙。」又吩咐三姐弟：「不要對胡媽說，省得她心裡懊惱。」
艾晚轉頭看艾早的臉，發現她抿著嘴唇，幸福洋溢在眉梢和眼睛裡。
艾晚小聲套著艾早的耳朵說：「我知道你把豬舌頭偷去給誰了。」
艾早一把抓住艾晚的胳膊，把她拎到門外：「什麼叫偷啊？多難聽！再說，你看見什麼了嗎？」
「你下午回家的時候，拿了一本《世界地理知識》，是他的。」
艾早眨巴眨巴眼睛：「好啊，艾晚，你小小年紀還會當偵探啊！」她冷不丁地伸手撓艾晚的癢癢：「不准你說！不准你說！」
艾晚怕癢癢，一邊笑，一邊把身子扭動得像一條蛇。
艾早一再地告誡她：「絕對不准說！說了我會讓你倒霉。」
艾晚心裡想，她不會說的，就算艾早不讓她倒霉，她也不會做一個可恥的告密者。
晚上，吃完了年夜飯，外面有人辟辟啪啪放鞭炮的時候，艾晚去看她的水仙花。花莖一共有五根，其中的一根已經抽得比葉子高了，花骨朵兒卻緊緊地關閉著，一點信息都不透露。
艾晚喊艾早過來看，問她：「你說水仙明天一早會不會開花？」
艾早歪著頭看了半天，回答說：「不可能。」
艾晚又把艾好拉過來看，徵求他的意見。艾好簡單地答了三個字：「要加溫。」
艾好是無所不知的人，所以艾晚比較相信他。艾晚仔細地為水仙球兌好一盆四十度的水。轉念一想，不行啊，天氣這麼冷，水溫不是很快會降回冰點嗎？艾晚就潛進廚房裡，把封好的煤球爐上的水壺挪開，把盛著水仙球的海螺盆坐到爐蓋子上去。
一會兒，媽媽去廚房倒水洗腳，發現了水仙盆，大驚小怪地包在抹布裡面端出來。「艾晚你昏頭啦？你把盆子放到煤球爐子上，要煮水仙湯啊？」
艾晚解釋：「爐子封了火。」
「封了火也還是燙！你摸摸。」
艾晚去摸海螺盆，果然底部有一點燙手了。艾晚當即嚇得臉色發白，想，要不是媽媽發現得早，水仙球真要被煮熟了。
可是加溫的事情怎麼辦呢？一夜之間如何催開水仙花呢？艾晚是一心一意盼著花朵在大年初一露出笑臉的啊。
艾早替艾晚出主意，說可以把熱水袋捂在海螺盆下面保溫。艾晚都已經拎著熱水袋去廚房灌開水了，想想還是不靠譜，因為熱水袋不能自動加溫，再燙的水灌進去，半夜裡還是會涼透。
艾晚破釜沉舟地想，乾脆，用最笨的辦法：守著水仙球一夜不睡覺，每隔半小時換一次溫水，看它開不開花？
全家人都反對她這麼做。有心疼她身體的，有嘲笑她異想天開的。可是艾晚是個蔫脾氣，平常不吭不哈嗯嗯啊啊，一旦決定了要做一件事，打碎了牙齒也要做到底。
媽媽威脅艾晚說：「明天是大年初一啊，凍出毛病來，醫生都找不著！」
艾晚回答：「我不要找醫生，自己吃感冒藥。」
「要是發高燒呢？把腦子燒壞了變成傻子呢？」
艾晚抗議：「媽媽你說過的，過年誰也不准說不吉利的話。」
媽媽只好閉嘴，嘟嘟囔囔地回她的房間去。
可是艾晚在初一早上一睜眼，明明是在桌邊坐著打盹的呀，怎麼睡到暖和和的被窩裡了呢？趕快跳起來去看桌上的水仙花，花盆裡的水冰冷冰冷的，花骨朵兒緊閉著身體紋絲不動的。完了完了，美好的計劃全部泡湯了。
艾晚叫艾早：「誰呀？夜裡誰把我抱到床上去了？」
艾早刮著鼻子羞她：「哪個讓你睡得死豬一樣沉啊？被人賣了都不知道吧？」
艾晚又氣又懊惱，悶著頭直跺腳。可是木已成舟，花不肯開，總不能剝開花瓣強迫它露臉。
吃過一年當中的頭一頓湯圓，艾早艾好和艾晚每人得到一個小紙包，裡面包著新嶄嶄的兩塊錢的紙票子。艾早拿了錢很高興，挨著個兒問艾好和艾晚，打算用這錢買什麼？艾好說他看見新華書店裡新到了一套《歐洲美術史》，他要去買回來。艾早撇撇嘴說：「你又不是學畫的。」
艾好沒有答話。
艾早也就不打他的主意了，轉頭問艾晚：「你呢？」
艾晚把錢放在文具盒子裡，說是等開學的時候買「中華牌」鉛筆和鉛筆刨。
「鉛筆才幾分錢。」艾早說。
「我還想買一盒蠟筆。」
「蠟筆不到兩毛。」
艾晚望著艾早，不知道她什麼意思。
艾早支吾了好一會兒才開口，原來是動員艾晚把錢借給她，讓她湊足三塊八毛錢買一條帶金絲線的紅紗巾。艾早許諾，這錢她會慢慢還給艾晚。「或者乾脆這樣，今年我們兩個的押歲錢歸我用，明年的全部歸你用。」又補加一個條款：「開學的那天，紗巾借你戴。」
艾晚不好意思拒絕姐姐。媽媽說過的，初一這天必須大家都高興，一年當中全家才能無病無災。艾晚磨磨蹭蹭地從鉛筆盒裡取出錢，遞到姐姐手上。艾早一把揣進口袋裡，笑逐顏開地拉起她的手：「走，上街，陪我買紗巾去。」
街上很熱鬧，紅艷艷的春聯沿街面貼得望不到頭，紅燈籠有的掛在屋簷下，有的挑在窗戶上，還有的人家乾脆凌空拉一根麻繩，大大小小掛了一串。來來往往的大人小孩都穿著新衣新鞋，頭髮梳得一絲不亂，手裡提著封了紅紙的糕點包，拜年走親戚。調皮的男孩子們揣一口袋的小炮子，走一路往地上摜一路，有時候故意摜到陌生人腳下，嚇人家一大跳。對方礙著是過年，不好開口相罵，惱得直瞪眼睛。艾晚也被人摜了一個小炮子，「砰」地一聲炸響，她驚得差點兒跳起來。艾早才不管過年不過年，把艾晚拉過去護著，凶凶地轉頭往四面看，尋找兇手。「誰幹的？哪個小王八羔子？」
男孩子們都是欺軟怕硬的貨，艾早一發火，一個個地撒腿而逃。
艾早笑罵：「跑得比兔子快，就這點兒出息啊？」
路上遇到三虎，他正騎在郵遞員大虎的那輛草綠色自行車上，老遠地就下了車，推著過來招呼艾早：「今天暖和，去不去學車？」
艾早難得拒絕了誘惑：「我有事。」
三虎又說：「我媽問你和艾晚哪天方便？她要接你們回家吃飯。」
艾早還是回答：「今天真有事。改天吧。」
三虎就不能再追問下去了，扶著車子站在路邊，眼巴巴地看著艾早走遠。
城北百貨公司的門開著，人們拖家帶口地在裡面閒逛，看熱鬧的多，買東西的少。這天的消費主體是剛拿到押歲錢的小孩子，買玩具，買學習用品，買髮夾和玻璃絲，也有的買了泡泡糖，一路走，一路比賽著誰吹出來的泡泡大。艾早進門就拉著艾晚直奔圍巾櫃檯，很闊氣地拍出四塊錢，要營業員拿那條繡了金絲線的紅紗巾。
紅紗巾又薄又軟，被營業員打了一個蝴蝶結掛在模特兒的脖子上，金絲線一閃一閃，想忽略不看都不行。
艾早買好紗巾，第一時間圍在艾晚脖子上，拖她到穿衣鏡前：「看看，看看你艾晚。」
艾晚覺得滿商場的人都盯在她的脖子上看。她害羞地脹紅臉，要解下紅紗巾。艾早摁住她的手：「別解它，戴著！」
艾晚就戴著漂亮的紗巾出了百貨公司的門，興奮異常地在街上走，一路上感覺腳步子特別輕，身子一個勁地要往天上飄。她很感謝艾早，買來的紗巾先讓她過了癮。她東張西望著，期盼能碰到米爽，或者是羅歡慶，或者是班裡的隨便哪個同學，聽他們一聲尖叫：「哇，艾晚你好漂亮！」
真遺憾，認識艾晚的人一個都沒出現。
走到十字路口，艾早停下來，轉身跟艾晚打招呼：「現在該我了。」她解下艾晚脖子裡的紗巾，拿街邊的玻璃櫥窗當鏡子，在脖子上仔細系出一個蝴蝶結，並且把紗巾上的每一道摺皺都打開，每一道邊角都抹得平平整整。
然後艾早吩咐艾晚：「你回家吧，我一個人再逛逛。」
艾晚看著姐姐像蝴蝶一樣飛進了文化館的大門。
這一天餘下的時間，爸爸媽媽出門拜年，艾晚陪著艾好在家裡看書。艾好看他新買的《歐洲美術史》，艾晚看小人書。之後艾晚用白紙剪了一個五角形的窗花，塗上斑斕的顏色，拿米飯粒兒貼在窗戶玻璃上。
她身邊水仙盆裡的水冰冷冰冷的，可是她一點兒都不想再折騰著換溫水。既然水仙在初一早上不開花，哪天開花都不重要了。
結果水仙是在初三那天中午開花的。花朵開在透過窗玻璃的陽光裡，是淺淺的黃色，清清爽爽的幾個花瓣，散發出非常好聞的、比臘梅還要淡雅的清香。
全家人都稀罕，輪番著把鼻子湊到花上聞，使勁地吸氣。艾晚提心吊膽地看著大家，很怕這麼多只鼻子把花的精氣都吸走了，留下來的只剩無色無味的皮囊。
爸爸察覺到艾晚的不樂意，驅趕著大家說：「好了好了，少聞提氣，多聞傷神。都走開吧，花草不喜歡沾人氣。」
這一來，艾晚反倒不好意思，趕快把海螺花盆端到窗台上，放在了一個大家都能看得到的地方。