一天晚上，艾早偷偷把艾晚拉到一邊說：「走，跟我出個門。」
艾家的孩子，晚上不允許一個人單獨出門，這是媽媽定下的規矩。可是艾早如果拉上了艾晚，回家時事先跟艾晚訂立「攻守同盟」，一般說來，媽媽相信艾晚不敢說假話。
天很冷，艾早出門前給艾晚圍上了一條大圍巾，風還是呼呼地往艾晚的身體裡面灌，棉襖在這時候好像薄得成了一張紙，既透風，又散熱。
「冷不冷？」艾早倒退著走路，用後背迎風。
艾晚哆哆嗦嗦答：「不冷。」
艾早知道艾晚言不由衷，一把攬過她的小小身體，貼在自己身邊，連體人一樣地走。
走到閘橋上，忽然地從欄杆處冒出一個人，是三虎。原來艾早和三虎約好了在橋上碰面。
艾晚的心裡開始慌起來。她知道媽媽不喜歡艾早和三虎在一起。媽媽為艾早設計的未來是考上大學，在大城市分配工作，找一個同樣是大學畢業生的男孩子結婚。可是三虎初中畢業就不再讀書了，工作都找不著，跟著他爸爸學做箍桶匠。媽媽說艾早：「你跟著三虎混，能有出息嗎？」
可是媽媽不明白，愛情和有出息是兩回事。艾早從小和三虎一起長大，三虎既像她的哥哥，又像她的僕人，厚道，忠誠，仗義，隨時隨地都懂得她的需要，遞上他的幫助。艾早習慣了身邊有三虎做陪伴，她離開他就會無所適從。
艾晚心中忐忑地想，怎麼辦呢？回頭媽媽問起來，她要不要把三虎交待出來呢？一邊是媽媽，一邊是艾早，小小年紀的她夾在中間，為難死了啊！
艾早看見三虎，馬上把艾晚忘在了腦後，燕子一樣輕盈地飛過去，拉住三虎的手，親親熱熱地往前走。艾晚很自覺地跟在他們身後幾步遠，縮頭縮腦地小步疾行，無聲的尾巴一樣。
走過十字街口，往右拐，再進入一條漆黑的寂靜無聲的小巷子。沒有路燈，巷子裡的石板路坑窪不平，走起來高一腳低一腳。北風打著忽哨，不時把兩邊牆頭上的枯草碎枝刮起來，旋轉著擦著艾晚的鼻尖掠過去。鼻子凍得沒有知覺了，伸手去摸，感覺很怪，不像是摸在自己身體上，像摸在生鐵鑄的門鼻子上。
走著走著，小巷子又忽然開朗，石板路寬了，院牆高了，兩邊人家的大門樓子下也有了昏黃的一盞燈，只照出幾米遠的範圍，可是畢竟讓人感到了親切和溫暖。艾晚想，原來這是一條形狀像花瓶的巷子，開口小，裡面卻寬敞。
艾早和三虎終於停在一戶人家的門口。三虎抬手叩門，片刻之後，有個二十出頭的大哥哥開了門，腦袋探出來往他們身後看一看，嘖了一下嘴：「怎麼還帶個小孩子來呀？」
三虎就說：「哥，不帶不行。」
那個大哥哥伸手一拎三虎，把他揪進門。艾早伸手拉一把艾晚，緊跟著也擠進門裡去。
馬上就聽到了三間正房裡的音樂聲。是個女的在唱，歌聲軟軟的，飄飄忽忽的，好像一個人打著轉兒在水面上滑行一樣。過後艾晚才知道，這是那年最流行的鄧麗君的歌。走進屋子，裡面已經擠了不下二十個人，一股子熱烘烘的呼吸、汗氣、棉布和頭油的味。所有的人都不說話，兩兩成隊地悶著頭跳舞。他們把手搭在舞伴的肩膀上，或者緊扣在腰間，嘴唇緊閉，目光游移，很嚴肅，也很僵硬。發出舞曲聲的是擱在窗台上的一隻雙喇叭收錄機，比艾晚家的十四寸電視機略略薄一點，一左一右兩個圓圓的喇叭口，側邊一排按鍵，頂上還有個把手，大概是方便人們拎來拎去吧？艾晚頭一回看見這個玩意兒，驚奇得目不轉睛。懸掛在人們頭頂上的是一個暗紅色的燈泡，瓦數本來就小，再發出曖昧的紅光，一屋子的年輕人便有點像鬼魅，無聲無息地跟著音樂聲晃蕩著，姿態如夢遊。
明明屋裡多了三個陌生人，舞曲卻不中斷，跳舞的人沉浸在舞曲中，沒有人費心多朝他們看一眼。這樣一來，艾早反覺得緊張了，一隻手求救般地扣在艾晚的肩膀上，屁股緊貼著牆，眼睛不好意思看人們的臉，垂下去看他們的腳，看他們如何交換步位，如何踮著腳尖旋轉，顛簸，移動。
三虎擠到艾早身邊來拉她：「跳嗎？」
艾早搖頭，身子往艾晚那邊靠了靠。八歲的艾晚此刻成了艾早的擋箭牌，平素張牙舞爪的高三女學生，頭一回在大庭廣眾中如此的靦腆，惶惑和緊張，她是被暗紅色的燈光和滑溜溜的歌聲嚇住了。
草草了事地當了一回看客，三虎就帶著艾早和艾晚撤退出來。走在清冷的巷子裡，三虎安慰艾早：「沒事，下回你高興了，我再帶你來。」
艾早忽然停住不走，轉身朝三虎發火：「你不是說這是你表哥家嗎？我怎麼看著那些人都像小流氓？」
三虎連聲喊冤：「什麼小流氓啊？我表哥他是放寒假回來的大學生！」
艾早跺著腳：「那你說，幹嗎要把燈光弄成那個鬼顏色？」
三虎想了一下，十分有把握地：「你不懂，跳舞場的規矩就是用紅燈泡。」
艾早盯著三虎看了好一會兒，出乎意料的，她嘴一咧，萬分委屈地哭起來。
三虎慌了，想拉她，又不敢，急得直搓自己的手：「艾早你別哭啊，你哭了你媽會以為我欺侮你了……艾晚你看見了，我沒有欺侮你姐姐對不對？艾晚對不對？」
艾晚點頭說：「對。」
艾早一下子止住哭，在艾晚肩膀上搡了一下，沒好氣地：「對什麼對？就知道順著別人說。」片刻又「噗」地笑出來，跟三虎撒嬌：「走啊！不怕我們在外面凍死啊？」
三虎一直把他們送到家門口，才離去。進家門之前，艾早照例跟艾晚有一番對話：「媽媽問起來怎麼說？」
「就說陪你去同學家了。」
「哪個同學家？」
「女同學。」
「不准說漏嘴。」
「不會的。」
「嚴刑拷打都不能說。」
「我保證。」
「明天我送你一個漂亮的頭花，比米爽的那個頭髮箍好看！」
艾晚心跳起來，對「明天」充滿熱望，對即將到來的媽媽的盤問充滿了臨死不屈的悲壯。
結果媽媽什麼也沒有問，她一個人坐在電視機前看周潤發和趙雅芝主演的《上海灘》，眼圈兒紅紅的，手裡還抓著一個濕了一角的方格子的小手帕。
隔一天，媽媽卻醒過神來了，補充詢問艾早艾晚溜出去玩的事。但是畢竟隔了一天，沒有抓著「現行」，就有點例行公事的意思，問得馬馬虎虎，回答得也是蜻蜓點水，支支吾吾很容易地過了堂。
爸爸卻比媽媽更精明，雖然沒有像媽媽對艾早那樣貼身盯防，卻憑著男人的直覺意識到艾早和三虎的關係不尋常。爸爸不喜歡三虎蕩在街上無事生非的樣子，十七八歲的男孩，蕩上幾個月，不是流氓也成了流氓，接下來的過程就是打架鬥毆進局子了。爸爸要幫三虎好好地找一份工作，讓他能收心。
爸爸找到三虎問：「小伙兒啊，想找份什麼樣的工作啊？」
三虎舔著嘴唇想了半天，回答說他不喜歡做釘子那樣的工作，要做輪子那樣的工作。爸爸不明白什麼意思。三虎解釋，就是像輪子那樣，能夠到處走動的工作。因為他天天看著他爸坐在箍桶店裡刨木頭，覺得悶都要悶死了。
爸爸哈哈大笑：「好辦啊！學開車，當司機啊！將來天天坐在輪子上，像艾叔叔一樣全國各地跑，爽死你。」
爸爸當了多少年的供銷社採購員，沒有權，卻有人緣，有關係，手裡還有緊俏商品能夠做交換，在青陽城裡算得上路路通。當天他就往懷裡揣上一包「大前門」的煙，出門找人去。第二天一早，他跑到胡媽家裡，喚出三虎，押著他去了縣運輸公司，交待給一個經理模樣的人：「老伍，我親戚家孩子，你找個技術好的當他師傅。」
三虎算不算有了正式工作呢？學會開車是不是就能留在運輸公司呢？爸爸沒說，三虎也不問。反正改革開放了，允許居民搞個體經營了，三虎要是能學到一手開車技術，以後不必發愁找不到好飯碗。
艾早對三虎學開汽車很好奇，沒等三天過完，心裡癢得不行，再次拉著艾晚出門，到運輸公司的教練場去探班。那天三虎正好在練倒車，他夾在幾個鬍子拉碴的退伍軍人中間，像只剛脫了毛的小公雞似的，嫩生得可憐。但是艾早只在旁邊站了一小會兒，就無比自豪地向艾晚宣佈：「看見沒有？他學得最好。」
艾晚也看出來了，三虎的確學得最努力。那些成年人都在旁邊抽著煙曬太陽，扯閒話，談笑風生，只有三虎一個人霸著方向盤不鬆手。陳舊得近乎廢棄的教練車在他的擺弄下吭吭地吼叫著，排氣管裡冒出淡黑色的煙。三虎全神貫注，肅穆到莊嚴。每當車子慢騰騰地倒退到竹竿搭起來的樁口時，他就脹紅臉，咬緊牙，身子重重地往前撲，屁股幾乎懸空在座位上，兩隻手飛快地扳動方向盤，忽而左忽而右的，神情裡透著一股子不要命的凶狠勁。
休息時，三虎呲著一口白牙笑瞇瞇地向艾晚她們走過來，一邊誇張地解著棉襖扣子，拿下擺扇著風，涼快。
「不錯啊，」艾早表揚他，「才三天，車子就能開起來了。」
三虎坦白說：「比數理化容易學多了。」
雖然是冬天，三虎的臉龐還是曬得發了紅，剃光的頭顱上汪著一層油亮亮的汗，棉襖領子裡熱氣蒸騰，像剛在澡堂子裡泡了一個滾燙的澡。
艾早大咧咧地許諾他：「三虎，你學會開車，以後我買輛解放牌吉普送給你開。」
三虎拍著胸口：「我開車帶你去北京，去廣州，一句話！」
艾早看看身邊的艾晚：「艾晚你想不想坐汽車？」
艾晚慢悠悠地答：「我才不坐汽車，長大了我要坐飛機。」
艾早張牙舞爪，扮出一個大老虎的模樣，嘴巴張開要咬艾晚的鼻子。艾晚來不及逃開，被艾早一把抓住，笑得坐倒在泥巴地上，弄了一屁股的灰。