解放初期，寧都專區民政局經常接待來尋親的人。
幾十年的戰爭，妻離子散，家破人亡的事太多了，如今局勢終於安定下來，尋親的人也就特別多，更多的是尋親的信件，像雪片一樣從各個部門轉到民政局郭科長這裡，尋親的信件不但特別多，而且一個個尋親的願望還都特別懇切、急迫，但是，尋親的線索卻都不予提供，無頭無絮，尋親，哪那麼容易！大海撈針的事，有時就能遇上，那也許是一段情緣、情貞、情憾，也許是一段情疑、情傷、情仇。在親情、情感的河流漩渦邊處久了，郭科長雖然旁觀者清，卻也常常因別人的憾情、悲情而歎息不已。他說尋親尋情，尋不到遺恨綿綿，尋得到皆大歡喜，卻也有尋到了也親傷情殤的，並講了兩個親身經歷的故事。
第一個故事：盲緣這天，郭科長拆開一封上級轉來的信件，是黃明生軍長致信行署，要求幫助尋找妹妹，郭科長不由皺緊眉頭。他派人到鄉村一打聽，都說黃軍長的妹妹可能是瞎女，郭科長反倒鬆了口氣，說：有明顯特徵，就好找。
瞎女並非天生的瞎，而是被人挖了眼睛。這瞎，事出有因，也與黃軍長有關。
黃妹當不了誘餌，就成了地地道道的瞎女那年，黃明生隨紅軍長征一走，還鄉團就回來了。有一個還鄉團的宋隊長來尋仇，家裡兩條人命死於蘇維埃，以牙還牙，他把這筆帳記在黃明生頭上。黃明176生走了，他怎麼找得到？還是那個株連的辦法「逃得了和尚逃不了廟」，黃明生家恰好有兩條人命可還帳。先槍斃了黃母，再槍斃黃妹。那年，黃妹才七八歲。
宋隊長想：他殺了我家兩個大人，我用他一個大人一個小人抵數，划不來。就把黃妹的眼睛弄瞎，讓她作誘餌，要誘捉了黃明生來償命。
宋隊長原以為紅軍是倉皇潰逃，黃明生逃來逃去，無處逃遁，就會逃回家鄉來送死。不成想，一等再等三等，竟等出個「二萬五千里長征」的說法。黃明生一去不歸，黃妹當不了誘餌，就成了地地道道的瞎女。
沒死就算活著，她沉浸在黑暗中日日受苦。
俗話說：蛇有蛇路，蟹有蟹路，蛤蟆沒路，一跳三步。為了求活路，黃妹手捧著一根竹筒制的魚鼓，跟隨一個大她30多歲的男瞎子，沿街賣唱。這一唱，就是十幾年，她進州過府，用清亮的嗓音一路唱過去。
「笛子唔吹彈三弦，沒錢還愛戀嬌蓮。
只愛兩人情義好，沒油苦瓜食得甜。」魚鼓、山歌，就是當時的流行歌曲，只要嗓音好又真心愛唱就能唱紅，瞎女唱成了當地聞名的歌手。
提起瞎女，許多人都知道。
那個時候，鄉里沒有電話，通訊主要靠步行。經過數月尋找，人們終於在一個山洞裡找到了這對瞎子。他們已病魔纏身，仍斷斷續續到村子裡去賣唱，討米討菜。
所謂的賣唱，就是在枯澀的生活中，給貧苦單調的人們取點樂子，演唱的劇目大都是些口口相傳下來的《十八摸》、《釣拐》等黃色段子。偶爾也唱些即興山歌，這就是二人對生活的自述。
「高山做屋蓋杉皮，有心有意來戀你；只愛二人情義好，清水當粥也樂意。」老瞎子拉二胡，整個身心都沉浸在曲子裡，他的專注化作深沉、深情的旋律。「彭彭彭，彭彭彭－－」瞎女手中的魚鼓突然響起，鼓聲急驟，震盪人心，又嘎然而止。
瞎女與瞎子對唱。
「木梓樹來開白花，哥愛老妹妹愛他；妹愛哥哥慇勤好，哥愛老妹會當家。」「高山崠腦桂花多，老妹人好性情和；左手攀了桂花樹，右手攀著我親哥。」「今日日頭嘿蠻熊，曬得我哥汗淋淋，保護天上起朵雲，遮我親哥一個人。」「過了一垅又一垅，垅上長滿映山紅；摘了一朵老妹戴，人又標緻花又紅。」「彭彭彭彭彭彭，彭彭彭彭彭彭－－」「喂喂，喂……瞎女，」鄉幹部由村幹部陪同，在一家屋場找到她，聽了一段曲子，跟她說話。本來想叫她名字，可這麼多年，她的名字無人提及，漸漸遺失，無法打聽，怕是連她自己也完全忘記了。所以，鄉幹部餵了幾句喂不應，只好隨聲附和叫她瞎女：「瞎女，是真的，你哥哥當了大官回來尋你，你趕快跟我們去縣城吧！」類似的調笑，瞎子經得多了。有時，那些浪人、無賴嫌瞎子的演唱沒味，就拿瞎子來戲弄，想方設法調戲或虐待他們，瞎子只能沉默以對。
「瞎女，跟你說話的是鄉長，他本身就是一個大官。」村幹部和村民見瞎女不吭聲，十分熱情，爭先恐後地上前勸說。他們的解說，斷斷續續進行了幾個小時……
猶如置身無人之境，瞎女、瞎子聾了啞了一般，始終一聲不吭。二人只是握緊手中的二胡、魚鼓，雕塑般安安靜靜地待著，一動不動。
十幾年過去了，對這一套雷同、相似或更加誘人的騙局，他們經歷得太多，可說是身經百戰。那些殘忍的惡作劇，凡是能被人們想到的，都經歷過了。經驗告訴自己：不要理睬他們，不予任何解釋，不做任何反抗，否則，只會挑起他們更大的興趣，招來更大更多更慘痛的打擊。一切都必須隱忍，最好、最有力、最奏效的武器，就是沉默。
時間一分一秒地過去，圍勸的鄉人熱情耗盡，紛紛散去，終於走得一個不剩。
「我們回吧。」如同經歷了一場全神貫注、高度緊張的演出，老瞎子鬆了一口氣，背起了二胡和空癟的米袋子，平平淡淡地說。
篤篤篤—篤篤篤—兩支竹棍交相敲打大地，發出清脆的聲音。
「你說，大地會痛麼？」瞎女千百次發出這種只能思想，無法回答的提問。
所以，他們的竹棍落地時，不會太重，也不能太輕，因為他們需要大地的回聲，反饋安全信息。老瞎子與瞎女用一根棍子相互攙扶，踏過卵石路。
無人之地，瞎子們開始說話了，主要是老瞎子在說。他告訴瞎女：「人世間從來就是不公平的，也永遠不會公平。我們遇到不公平是正常的，不公平就是公178平……」瞎女心中的痛苦漸漸地被撫平了，面對現實，心如止水。
瞎女自小跟著老瞎子長大，對這個世界的認識，幾乎都從老瞎子那兒得來。
老瞎子不僅是她的丈夫，實際上也是她的父親和教師。他的發言，常在沉默與寂靜中過濾：「世上哪裡會有什麼平路，只是你以為路平，行走才會跌倒；把平路當作坎坷，就不會跌倒了。」瞎子不說瞎話。
他的話也不多，更多的是讓她去想。想，才能把道理想透，想透了的道理，日積月累，生生死死，將伴隨她一輩子。
「這是個黑暗的世界，別人怎麼生活不知道，大概和我們瞎子一樣。有一些人在充當受氣包，成為一種供人虐待折磨的笑料、小丑，另外一些人則經常尋找別人當小丑，慘無人道地取樂，發洩他們的獸性。就像我們瞎子剛被人取笑，就用竹棍敲打大地一樣，換個時候，那些取笑別人的人，又會被別人取笑，成為人家的樂子……」老瞎子見多識廣，說話也很放肆。
沒想到，背後有一人遠遠地跟蹤，一直跟到瞎子棲身的洞穴。
兩個盲人住進醫院，從人間地獄進入人間天堂洞穴前有一片不寬的草地，踏過草地，拐過一簇簇荊棘才是瞎子居住的巖洞。
「小英妹子－－小英妹子－－」將軍試探著踏進黑乎乎的洞穴，聲音便在洞穴石壁間迴盪。洞穴不大，拐了個小彎。潮濕的地上拼著幾張破蓆子，蓆子上一動不動坐著兩個瞎子，手電光照去，他們的臉上分明寫著大難臨頭的恐懼。
「小英妹子，我是你小明哥哥呀，你真的聽不出聲音嗎？！」將軍去攙扶瞎女，哽咽的聲音很急很響。「你可記得，小時候我帶你去山裡摘椰包、草莓、美美莎吃，撐得很飽很飽，肚子痛，走不動，還是我背著你回來。」三節手電，明晃晃的光柱照在瞎女慘白的臉上，若有一絲熱意。早已漠然的瞎女，無動於衷，任山洞裡的回聲一遍遍在身上、臉上掃蕩……終於，她在記憶深處尋找到了什麼，猛一把攥緊將軍的手臂。
「小明哥哥，你真是小明哥哥，你什麼時候回來的，你怎麼現在才回來呀？」「小英妹子，你怎麼會受這樣的苦呀！」將軍擁抱著蓬頭垢面，渾身散發熏人臭氣的瞎眼妹子，號啕大哭。山洞經不起如此號啕，打雷般轟鳴，整座大山都在撼動。
真是天塌下來又撐上去，受盡磨難、欺騙的兩個瞎子，面前開一片新天的感覺。這回真的被接出山洞，而且是坐著那種竹製滑桿涼轎，被人抬進縣城。
洗了一個澡像蛻了一層皮，從頭髮根到腳指甲，擦了三遍香皂，換上全新的衣服到街上理發、剪髮。兩個瞎子全身乾淨整潔得讓人別彆扭扭，很不習慣，很不舒服。吃飽喝足，將軍又親自牽著兩個瞎子上醫院住院檢查。
明明沒有病，檢查什麼？在瞎子的觀念中，只要身體不會痛，就不算有病。
兩個瞎子幸福地順從，在應接不暇中戒備。畢竟歲月不饒人，檢查結果，老瞎子有嚴重的氣管炎、胃病、腎盂腎炎等病。瞎女也有胃病、陰道炎。
醫院真好，是人間天堂。飯來張口，茶來伸手，瞎子們在醫院，天天都能發現新奇東西：這裡的藥丸子叫西藥，很小，一口就吞掉了，不像中草藥要生炭爐子煎藥；這裡打針很痛，有個玻璃管子裝了藥水往屁股上打，不像打銀針很麻很脹，要打很久……瞎子都換了一個人，也換了一種生活。對此，瞎子吃餃子，心裡有數。這不是人類突然變好，而是在沾將軍的光。將軍是一個很大的官，這麼大一個縣裡都放不下的官，他在過去皇帝住的地方當官。有將軍在，瞎子就能跟著在醫院裡享福。
不過，瞎子知道，這天堂生活只是一種暫時。
兩個瞎子擺在醫院裡，將軍心裡在盤算，民政局郭科長心裡也在盤算。那天，將軍在妹子病房裡說著笑著，就說到回北京的事。
「小英，北京比這還大還好得多呢！」「都一樣。」妹子說。
確實是，將軍想，對於瞎子來說，那裡還不一樣。就小心地問：「過幾天我們一起回北京，好嗎。」「我們兩個一起去嗎？」妹子立即很警戒地問。
將軍不吭聲，他知道「我們兩個」指的是老瞎子。過了一會，將軍說：「小英，他年紀太大。」瞎女許久不說話，想起了十幾年來風風雨雨，出生入死，瞎子對自己的照顧，要不是瞎子，自己早就沒命了。瞎女臉部沒有任何表情，冷冷地說：「不帶他去，我也不去。哥哥，你不要把我們分開。」將軍負疚甚重的心被刺了一下，知道他們不僅是夫妻，而且是風雨同舟十幾年的戰友。瞎女與瞎子情投意合，心領神會，瞎女憐瞎子呀。
「好吧，你們兩個一起去吧。」將軍為難了許久，答應了妹子的要求。