「你不是說你未婚嘛，老婆是從哪兒出來的？」
孟東輝笑了：「那是蒙他們的。我說我沒老婆，礦上也不會給我發一個。」
楊新聲也問宋長玉：「小宋，你以前是不是沒用過傘？」
宋長玉承認：「是沒用過。」
長這麼大，宋長玉第一次擁有了一把雨傘，一把新雨傘。天每年都下雨。天不管誰家有傘，誰家沒傘，只管下它的。宋長玉出生一二十年，沒用過雨傘為自己遮過雨。如果把雨傘算作全家的財產，這也是他們家的第一把雨傘。他在家上學時下雨怎麼辦呢？下小雨，他什麼都不帶，跟同學們一起在上學路上跑來跑去。下大雨，他就戴上斗笠，披上父親為他勒制的蓑衣。父親手裡沒錢買雨傘，可父親手很巧，能把河坡裡的蓑子草採來，勒成防雨的蓑衣。父親每年秋後都勒制一兩件新蓑衣。後來他嫌蓑衣太難看，同學們說他像刺蝟，他就不披蓑衣了，下大雨時頂一塊剪開的盛化肥的塑料袋子去上學。在他的記憶裡，一個堂叔家有傘，先是一把紅紙傘，後是一把黃油布傘。紅紙傘是堂嬸子作為嫁妝從娘家帶來的，堂嬸子對其珍惜得很。
堂嬸子去走娘家，不管是陰天，還是出著太陽，他都是先把紅紙傘抱在懷裡。紅紙傘好像不單是遮雨用的，還象徵著一種財富，一種地位，一種榮譽。下雨的同時，風稍大一點，堂嬸子就捨不得打傘了，怕風把她的紙傘刮壞。她寧可把頭髮淋濕，把衣服淋濕，也要保護她的傘。堂叔有時晚間出門，也願意把紅紙傘帶上。他帶紅紙傘是預備派更大的用場。據堂叔說，紅紙傘是避邪的，夜裡若碰見小鬼兒擋道，只須把紅紙傘拿出來，沖小鬼兒那麼一開一合，一合一開，小鬼兒就會嚇得退避三舍。這麼說來，紅紙傘又成為一種神物了。既然視為神物，堂叔在雨後把傘拿出來在院子裡撐開晾曬時，就不許小孩子碰。宋長玉他們剛要近距離地把紅紙傘看看，堂叔就喝令他們離遠點，還說「興瞧不興招，一招把手燒」。
紅紙傘用壞了，堂叔家又添置了一把黃油布傘，黃油布傘要比紙傘結實得多。每年秋後，堂叔都要在傘面上刷一遍桐油，弄得滿院子都是桐油的香味。不管是紙傘還是布傘，堂叔堂嬸子從不借給別人用，誰張口借也是白張。宋長玉記得很清楚，一個秋雨天，母親聽說姥娘生病了，要去看姥娘，就去找堂嬸子借傘。堂嬸子正支吾著，沒找到理由拒絕，這時堂叔說話了，堂叔說他一會兒也要出門，也要用傘。傘不借也罷了，母親還聽見堂叔在她背後說：「想用傘自己買，沒見過下雨天借傘的。」母親因此很生氣，說一輩子不打傘，看看能過不能過。由傘想到母親，又由母親想到傘，他想這把傘他乾脆別用了，等什麼時候回家探親時把傘捎給母親，母親一定會很高興。這把傘用了也沒關係，他可以另外給母親買一把新傘，要買大紅傘面、紅彤彤的那一種。反正他現在是每個月都能領到工資的人，買一把傘花不了多少錢，連一個月工資的十分之一都花不完。
看來還是有工作好啊！要是還在老家，別說下雨，就是下冰雹，下刀子，誰會給老百姓發傘呢！就沖這一點，他也要在礦上留下來，再也不能回老家去了。這麼一對比，宋長玉心裡一動，似乎也來了靈感，他的靈感雖說不像唐礦長的靈感那麼宏大，那麼帶有全面性，但他的靈感也是靈感，也有類似靈光的東西在腦子裡倏地一閃，也是血液的浪花飛濺的結果，也讓他激動不已。好多人都不相信靈感的存在，不知道靈感是個什麼鬼東西。宋長玉或許也沒聽說過靈感這個專業性很強很虛幻的詞語，但一種由感而生的意念的確使他有了激動的表現。他臉色漲紅，手稍微微發抖，很想大喊一聲：「太好了，就這麼辦！」他不會喊出來，能夠克制自己。他頂多在床前原地轉兩個圈子，或仰躺在自己床上，把身體折疊起來，雙腿代替雙臂舉過雙肩，舉過頭頂，做出一種類似振臂歡呼的舉動。稍事平靜，他就拿出紙和筆，把「就這麼辦」往紙上落實。他這次不是給唐麗華寫信，是要給《礦工報》寫稿子。
唐麗華承認他有才華，為他明確指出了一條路，讓他給《礦工報》寫稿子。他得聽唐麗華的話，盡快寫出一篇稿子來。唐麗華讓他寫稿子，是對他的期望，他不能辜負唐麗華的期望。也可以說是唐麗華對他的考驗，他得向唐麗華交上答卷。上次和唐麗華交談之後，他心頭春風鼓蕩，怎麼也睡不著，爬起來又給唐麗華寫了一封信，也就是第五封信。唐麗華是說過不讓他再浪費才華，可如果因此就不再給唐麗華寫信，未免顯得過於老實，甚至有些傻了。正因為接連寫信，唐麗華才知道了他是一個有才華的人，他才有理由和資格與唐麗華交談。要是不寫信，唐麗華哪裡會知道他是何許人呢！信是他精心設計、搭建的通向唐麗華的橋樑，通過這座橋樑，他才能由此岸到彼岸，實現與唐麗華的相會。唐麗華各方面的條件是比較優越，但再優越她也是一個姑娘家。
對於一個姑娘家的心理，宋長玉還是能理解一些的，這就是，哪個姑娘不懷有春心呢！不希望小伙子追求她呢！不喜歡收到多多的求愛信呢！唐麗華對他的信又不反感，他沒有理由不繼續給唐麗華寫信。在這封信裡，他把與唐麗華交談的過程重新描述了一遍，也就是以文字的形式重現當時的情景。他寫到了唐麗華的微笑和聲音，稱唐麗華具有大家閨秀的風度。他把自己寫得很緊張，說由於當時太激動了，以至連話都不會說了，該表達的感激之情都沒有好好表達。借寫信的機會，他一再感謝唐麗華對他的鼓勵，感謝唐麗華為他指出了前進的方向和奮鬥的道路。他說，在此之前，他眼前茫然一片，沒有一個人給他指過路，包括他的父母似乎也對他愛莫能助。現在老天終於開眼了，終於有人給他指路了，指路人就是唐麗華。
他提到了唐麗華把哥哥唐勝利的名字告訴他，說這對他來說是莫大的信任！寫到這裡，他有些自我譴責似的：「你不過是個小小的采煤工，要什麼沒什麼，而人家是礦長的千金小姐，憑什麼讓人家給你這麼大的信任呢！」他使用抒情的筆調，接著把筆頭子一轉，轉到自然界去了。他寫到徐徐的春風，明媚的陽光，和綠色大地的一派盎然生機。他說對他來說，唐麗華的話語就是春風，目光就是明媚的陽光，唐麗華為他指出的道路就是灑進他心田的雨露。信的最後，他向唐麗華表示了決心，一定要寫出稿子來。這封信他沒有再到鎮上的郵政所去寄，到醫院直接交到唐麗華手裡去了。因屋裡還有一個護士，唐麗華問他：「稿子寫完了？夠快的呀！」他也不能否認是稿子，說：「寫完了，請您批評指正。」唐麗華當時沒有拆信封，把信裝進護士服的口袋裡去了。宋長玉注意到，唐麗華往口袋裡裝信時臉上紅了一下。這個信號非常重要，表明他們之間似乎已經有了秘密，並對秘密達成了某種默契。
宋長玉所寫的稿子內容是有關雨中送傘的，他覺得這個題材很好，簡直像是天上掉下來的。他聽人說了，給全礦職工發傘是唐礦長的主意，那麼他寫礦上給工人送傘，就等於寫唐礦長給工人送傘。而唐礦長是唐麗華的爸爸，若稿子能發表，唐礦長會喜歡，唐麗華也會喜歡。一稿能討兩個好，既討了唐礦長的好，也討了唐麗華的好。真正開始寫稿子了，他才知道寫稿子不是那麼容易。寫稿子不像寫信，寫信時，他腦子裡裝著一個具體的對象，這個對象就是唐麗華，他揀好聽的話說給唐麗華就行了。寫稿子他不知道對象是誰，低頭是白紙，抬頭是牆壁，他腦子裡彷彿是虛空的。在學校裡，老師教過他們如何寫信，他懂得寫信的格式。可老師從來沒教過他們如何寫稿子，他不知道寫稿子的格式是什麼。在使用語言方面，寫稿子與寫信恐怕也不一樣。寫信有點像說悄悄話，有著私密的性質。寫的稿子得能上廣播，能登報紙，有著可以廣泛宣傳的功能。
稿子外面像裹著一層堅硬的外殼，他沒有鑽進外殼的鑽頭，也沒有砸爛外殼的鎯頭，看來很難搞進去。他曾看見過《礦工報》，那是孟東輝從外面買回一隻醬豬蹄，《礦工報》是作為醬豬蹄的包裝紙被孟東輝帶回宿舍來的。《礦工報》被揉得皺皺巴巴，弄得油膩麻花，兩面的黑字胳膊腿兒像是重疊在一起，幾乎分不清字跡。不過報頭處《夏觀礦工報》幾個大字還是很醒目。那是他第一次看見那張小報，並知道了礦務局不光出煤，還出報紙。別看報紙不大，在礦上的知名度卻很高，很多人都看過《礦工報》。他們對一些全國性全省性的大報不怎麼重視，見到《礦工報》卻要看一看。和尚不親帽子親，難得的是報上說得都是煤礦的事。弄得巧了，他們有可能在報上看到一個熟人的照片，或一個工友的名字。宋長玉想拿《礦工報》參照一下，看看稿子應當怎麼寫。他往孟東輝床下瞅，希望那張《礦工報》還在。孟東輝床下亂七八糟的，有木板，有鋼筋，卻沒有那團報紙。
孟東輝是一個善於利廢的人，報紙包了豬蹄不算完，他或許又利用廢報紙擦屁股了。沒有可模仿的稿子，宋長玉只能按自己對稿子的理解，硬著頭皮寫。他結合自己的體會，是從自己的角度寫的。他說他從小就喜歡傘，做夢都想有一把自己的雨傘，只是節省慣了，遲遲捨不得花錢買雨傘。淋雨的時候，他對自己說該買把傘了。天一晴，他就把買傘的事放下了。寫到這裡，他虛構了一個情節。說有一次因為淋雨著了涼，他感冒了好幾天，雖然還有點發燒，但他一天都沒有影響上班。現在好了，礦上給每個職工都發了一把傘，他再也不用淋著雨上班了。怎樣稱讚礦領導的善舉呢？他想起聽到過的兩句歌詞，叫「爹親娘親不如毛主席親，千好萬好不如社會主義好」，把這兩句歌詞寫上了。想想，覺得不妥，這兩句詞人們唱得太多了，不新鮮了，加上毛主席也已經逝世了，再把送傘的事歸功於毛主席，恐怕也不大合適。得，那就寫上感謝礦長唐洪濤，唐礦長真是我們貧下中農，不，真是我們礦工的貼心人哪！
稿子寫完，宋長玉看了一遍，覺得很生澀。唐麗華誇他寫的信語句通順，可他一寫成稿子就不太通順了，顯得疙裡疙瘩的。然而再疙瘩也是稿子，不是信，有了稿子，在唐麗華面前就可以交代了。
為了明白無誤地顯示他這次寫的是稿子，而不是信，宋長玉只把稿子稍微折疊一下，沒有裝信封，就給唐麗華送去了。這次屋裡沒有別的護士，只有唐麗華一個人。唐麗華那會兒也沒做什麼事，坐在椅子上，扭臉看著窗外，像是在出神。宋長玉心跳加快，覺得這是一個和唐麗華單獨交談的好機會。他向唐麗華問好時，聲音似乎也有些發顫。
唐麗華扭過臉來，沒從椅子上站起來，也沒有像他想像得那樣熱情。唐麗華問：「你怎麼又來了？沒傷沒病地老往醫院裡跑什麼！」
宋長玉說：「我把稿子寫出來了。」
「是嗎？那好呀！」
「我以前沒寫過稿子，請您給看看，提提意見。」說著把稿子展開，雙手捧著往唐麗華面前遞。
唐麗華不接，說：「你讓我看處方還可以，讓我看稿子淨是瞎耽誤功夫，我提不出什麼意見。」
「哪能呢！您看得報紙多，您的哥哥又是報社的編輯，您看稿子的水平一定很高。」他把稿子攤在唐麗華面前的桌子上，堅持讓唐麗華看，「在您的鼓勵下，我才開始寫稿子。我現在需要您的鼓勵。」
「我的鼓勵有那麼重要嗎？」唐麗華質疑似地笑了一下。
「當然重要了，反正對我來說非常重要。沒有您的鼓勵，我根本沒勇氣寫稿子。」
「那我以後別打針了，開個鼓勵店，天天鼓勵人算了。」
唐麗華還是把稿子拿起來了，她看得不是很仔細，一翻兩翻就把稿子看完了。唐麗華的評價是：「我看挺好的，你挺會拍馬屁的。」
聽唐麗華說他會拍馬屁，那馬自然指的是唐麗華的爸爸唐洪濤，宋長玉禁不住笑了，說：「唐麗華，您太幽默了！」
唐麗華還有話說：「真的，我提不出什麼意見，你還是拿到宣傳科，讓杜科長他們看看吧，寫稿子他們才是行家。」她把稿子還給了宋長玉。
宋長玉想起上次跟杜科長要稿紙而未得的事，對去不去宣傳科有些猶豫。
唐麗華看出了他猶豫，說：「我聽我哥說過，他們收到的稿子都要經過各單位宣傳科蓋章，沒有經過審查蓋章的稿子，他們一般都不發。」
既然如此，宋長玉只得再去宣傳科。這次有稿子作為交換條件，也許可以向杜科長要到稿紙和信封了。