答﹕我有時喜歡誇誇其談，過癮一下，但在心內從來沒有認為自己有什麼了不起。說我在多方面有點「小成」，是對的，這是因為我的興趣廣泛，求知時盡我所能。如果所有的青年都像我那樣，凡對某事物有興趣就全力以赴，世界上的天才必定多如天上星。不盡力嘗試就覺得自己沒有成就的人，是把自己可能有的天才抹殺了。
我認為自己唯一可取之處，是用功嘗試某一事項一段日子之後，就把自己的「能」或「不能」客觀地衡量，自己認為不能的就不強而為之。以打乒乓球為例吧，少年時對這門玩意很有興趣，也作了深入的研究。但其後我遇到十三歲（比我年輕三歲）的容國團，見他完全不懂球「法」，但揮手拍球瀟灑利落，知道自己在這方面的天分有限，要再好有所不逮，於是轉作鼓勵阿團下苦功，自己打乒乓球就只是為了娛樂。有一些玩意，我知道自己是可以的，但因為沒有興趣就放棄了。下象棋和打橋牌是例子。所以我認為年輕人要在任何事項上下工夫，首先要認真地嘗試一下，過了一段日子後，自覺沒有興趣或天資有限的，就不應強求。知道自己是很重要的。假若我有什麼天分，是有點自知之明。這本領不難辦到，主要是對自己的評價要客觀地看。
問﹕你為什麼往往要盡己所能﹖
答﹕我自小就熱愛生命，長大後，更有兩個因素加強這「熱愛」。其一是在大學時讀了兩科人類學，知道生命的來源是億中無一的機緣巧合，而有頭腦，可以思想的生命，更是近於不可能的際遇了。其二，我相信每個人的生命只有一次，不相信死後十八年又是一條好漢。這樣，生命本身是比任何可以想像到的更重要。生命既然遠超什麼奇珍異寶，每一天就變得價值連城，我又怎能不用盡每一天﹖
問﹕但你寫《隨意集》，為什麼要那樣隨意﹖你少年時逃學去釣魚，這樣隨意，父母不管嗎﹖
答﹕我喜歡不滯於物，認為我的生命是我自己的，他人管不。但少年時的「隨意」逃學，是因為父母有多個子女，對我這個幼子的存在好像是忘記了的。很幸運，在我讀書不成的日子中，結交的三教九流的朋友大都是能人異士，對我有很大的啟發。
孔子說﹕「飽食終日，無所用心，難矣哉﹗」重要的是有所用心，不要走向犯法之途，其他的大可隨意學習。後來我在學術上有點小成，就更加隨意了。這是因為一個在學術上經得起考驗的思想，比萬里長城有更頑固的存在性。
我曾說自己「有恃無恐」，是因為覺得自己有幾篇文章，一百年後也會有人讀。從事學術有一種很特別的權利，外人難以明白。那是﹕外人對我的評價怎樣，說到底，還是要看在學術上我有沒有說過幾句經得起時間考驗的話。不久前我教導兒子時說過﹕「你發表一個創新而有存在意義的思想，達到了某一個地位，天下間沒有任何人可以將這個地位移動的。這是學術思想的獨特之處。」
問﹕多方面的興趣，多方面的爭取，是好還是壞﹖
答﹕壞的一面當然是不能專於一項而達到更高的境界。我認識好些專於一項而有大成的朋友。我對他們佩服，但不羨慕，甚至有時替他們感到「惋惜」，因為這些高手往往在專業之外什麼也不懂。
我認為人的思想是世界上最大的寶藏，而這寶藏是可以予取予攜的。我於是廣而集之，希望自己能成為富有的人。莫扎特等天才的音樂，莫奈､塞尚等大師的繪畫，李白､蘇東坡､辛棄疾等人的詩詞，《道德經》的哲理，海明威､愛倫坡等人的文章，米開朗基羅的雕刻，甚至蘇曼殊的多愁善感或粵曲中小明星的韻味數之不盡的，我也要深入地享受一下。少年時的釣魚､彈波子､放風箏後來搞攝影，嘗試創「光」法，以至今天研習書法､學人家寫散文，也是同樣為尋生命之寶而做的。
回顧平生，雖然度過不少艱苦的日子，但還是覺得在享受上差不多了，沒有什麼大遺憾。悲從中來的是，於今「來日無多」，而還有智力與魄力去盡量爭取的日子更少。向前看，人類積累下來的思想寶藏我只拿得那麼小的一部分，心有不甘，但時不我與，無能為力了。
漫談寫詩的天分
一九九五年十一月二十四日
寫詩我是學過的，學過一兩個小時，起初認為自己大有可為，但過了幾天突然驚醒，知難而退了。我從不輕易言退。但我可不是傻瓜，不會明知不可為而為之。無論怎樣說，這一回，詩的「學期」短暫，打破了個人以往所有的「學習」紀錄。
人的天分很奇特。某些天分——例如下棋､數學､音樂等——大都在很年輕時就被發現。另一些天分——例如科學､醫學､社會科學——被發現通常都是在二十多歲之後的。這個「早」與「遲」被發現的分別，不難解釋。不需人生經歷或實驗支持的天分，通常都較早顯露，但要有經歷或實驗支持的天分，再早也不會早到哪裡去。經濟學就是一個明顯的重要例子。
近四十歲才一鳴驚人的經濟學者有的是。經濟學大師費雪（IrvingFisher）在十九歲時所寫的論文石破天驚，不算例外，因為該論文是純數學的。
另一個天分現象，就不容易解釋了。我要指出的是，在不同的玩意上，有一些天分很容易發現，而另一些卻需好幾年時間，痛下苦功之後才能知道。
以體育的田徑為例，短途賽跑的天分很容易發現——這與長途賽跑是迥然不同的。一個完全沒有受過訓練的人，可以在一個小時之內，就知道自己有沒有短途賽跑的天分。三十多年前一個年近三十的美國醫生，只練了兩個月短途賽跑，就接近世界紀錄。知者愕然。我為這新聞請教當時在加州大學的一位有名的田徑教練。他說短途賽跑的天分真的很奇怪﹕一個從未參賽過的人，開頭的三幾次嘗試，跑一百公尺沒有近於十二秒的成績，怎樣苦練也不會有大作為。
藝術天分的發現可早可遲，但像田徑一樣，有易於發現與難於發現的分別。例如，書法天分的發現，顯然比繪畫天分的發現困難。以個人的經驗，書法要下兩三年的工夫才可以作初步的天分評估。繪畫也不像短途賽跑那樣容易發現天分之有無（或高低）的。美國的懷斯（AndrewWyeth）在年輕時學了一年就擺明是個繪畫天才，但法國的塞尚（PaulCezanne）要十年窗下､畫風轉後，才被當時印象派大師認為是曠世奇才。
藝術上，寫詩可以說是田徑中的短途賽跑了。一個人有沒有寫詩的天分，在短短的日子中往往可以知道。筆下有沒有詩意，有沒有韻味，是不需要痛下工夫才能發現的。我們說李白､杜甫等的作品，很少計及是他們的早期還是後期的。詩寫得久了，會比較老練，比較有深意，但我們從來沒有聽過一個詩人開始時的作品沒有詩意，後來卻有了的。
有就是有，沒有就是沒有——即使痛下工夫也沒有。下苦功可以改進，寫得多可變為成熟，但詩意是不可以訓練出來的。缺乏詩意的詩不能成詩﹔詩意盎然，內容是深是淺也是好詩。
我的兒子五歲在美國唸幼稚園時，老師出了一個叫《IWish》的題目，命其作詩。兒子於是第一次試寫，傻里傻氣地一揮而就﹕
IwishIwereatalkinghawk,
SoIcouldflyandwalkandtalk·
WhenIflyIseetheappletrees,
WhenIwalkIseethewormsbeneathmyknees·
WhenItalkItalktocivilization
AndItalktopeopleofallnations·
老師嚇了一跳，連忙打電話給我。我當時不相信是五歲的兒子寫的，於是考他幾個詩題，他也一揮而就，而且有同樣的水平。但我這個兒子後來對寫詩毫無興趣，我不便強求。長大了，不懂音樂的他，卻喜歡在課餘之暇，坐在鋼琴前作曲。他的樂曲作得令人尷尬，每次請我欣賞，我不好意思說他不是莫扎特，苦不堪言也。
我是臨老學寫詩的。這是因為近幾年來，睡前喜歡花三十分鐘時間，研讀關於中國十七世紀的書法。那是中國藝術的黃金世紀，而其中的書法大師，都是詩､書､畫三樣皆能的。我於是想，既然自己學書法，有朝一日，以書法作品送給朋友，書寫一下自己的詩作倒也過癮。
半年前某天深夜，興之所至，掛個電話給舒巷城﹕
「我要學寫詩，平仄沒有問題，可否說說七絕的規格是怎樣的﹖」能文能詩的巷城兄，相交四十餘載，他素知我的性格，於是在電話中「傳授」七絕之「法」。我跟花了個把鐘頭，寫下七絕三首﹕
其一紅葉滿林霜驟降，浮雲兩片半山沉。曙光微露青天外，缺月依稀昨夜心。
其二矗峽蒼松相對起，清風微抹晚霞開。漁舟點滴天邊去，漫談寫詩的天分，日落金飄水上來。
其三又是一年春意盡，蝶飛蜂覓蟻頻行。明年蜂蝶皆非舊，不動青松卻耐生。
頭兩首是為憶美國西北部的景物而作。後一首——香港炎夏將至時，我在家裡向窗外望去，見到蝴蝶在飛，一時間體會到「動」得愈甚的生物，生命愈短，有所感慨而下筆。
寫了這三首小詩後，以為自己若再多寫一些就大有可為。殊不知過了幾天，一位朋友給我看一幅書法，書法不怎樣，但書寫的卻是杜牧的一首七絕。此詩我知之已久，但因為自己剛學過寫七絕，不免悄悄地以之比較一下，所以不由得細心地一讀再讀﹕
遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
我對杜牧這首七絕，沉思良久，跟突然驚覺，我有生之年，也不可能寫得出這樣水平的詩，即使近
於這水平也沒有希望。因為一個人有否寫詩的天分可以很容易發現，所以我認為不妨試寫一下，碰碰運氣。我自己試過一兩個小時，但不數天就給杜牧嚇倒，不敢再試了。
成就早遲論
二○○○年十月十二日
在學術､藝術及其他玩意上，不要相信任何人的誇誇其談，但不要貶低有成就的誇誇其談。成就不是一個人怎樣說，而是這個人有什麼可以拿得出來炫耀一下的。你一事無成，怎樣說也毫無用處﹔你可以拿得出來令人拜服，誇誇其談一番也無傷大雅。
有成就的人過於誇張自己有點那個，但強作謙虛就變得肉麻。我從來沒有見過一個有大成的人是謙虛的。微不足道而誇誇其談的多的是。另一方面，有石破天驚的成就的人，愈高傲我愈覺得可愛。莫扎特是一個例子，李白也是一個例子。
年輕時我讀到北宋女詞人李清照的《詞論》，一竹篙打一船人，批評北宋所有大詞手，可謂膽大包天，高傲之極矣。但易安居士說得有理，文字一流，而她自己的詞無懈可擊，我就因為她的高傲而愛上了她。
論成就，我倒有些有趣的想法。說成就要用功苦幹，老生常談，說了等於沒說。不用功不可能有任何成就，但假若用功就大有所成，那麼成就是太容易了。用功是不值一談的。我要談的是其他三個重要的成就因素﹕天分､感情與經驗。且讓我以這三個因素來推斷成就的早達或遲來，供讀者考慮。
先談天分吧。有些事項極重於天分，所需經驗不多，而感情是無關宏旨的。這些事項的成就來得很早。數學與象棋是兩個明顯的例子。下象棋，我們有「十八歲不成國手終生無望」之說。偉大的數學家，通常很早就顯示出來。奇怪，數學的天分與下棋的天分是沒有多大關係的。數學與音樂有關係，這點我好幾年前談過了。
轉談感情，那是藝術的重點了。每個人都有感情，但夠不夠豐富，做作不做作，表達夠不夠流暢，有沒有排山倒海之力，因人而異，而我認為天生有很大的決定性。
我想不出有哪一項藝術是單靠感情而有成就的。好藝術要有感情，也要有天分，經驗倒是次要的。因為天分與感情的流露是天生的，藝術的成就可以來得早。莫扎特是一個明顯的例子。很多兒童的畫作畫得非常好。我的「御用畫師」黃黑蠻就是個有名的實例。
有趣的是，感情與智力不同，前者可以老而不減。只要能維持一片純真，不受世俗的污染，感情就如葡萄美酒，老而愈妙。莫奈､張大千､朱屺瞻等畫家，愈老畫得愈好。書法因為要有很長時間的練習，有大成的通常要到中年之後。
我為莫扎特這個音樂天才的早逝（活到三十五歲）感到痛心。他極端多產，而他謝世前一兩年的作品登峰造極。要是他多活三十年，我們今天的生活享受可能大為不同了。
感情的重點，是要自然地流露，不渲不染，沒有俗氣而又不做作。朋友，你對自己的感情表達怎樣看﹖你自己的兒女是不是很天真﹖這些問題你要慎重考慮，考慮是否要在藝術上過癮一下。