「我把自己不喜歡做的刪除掉，剩下的也許就是適合我的。」
我的美國生涯，是從休斯敦開始的。選擇從休斯敦開始，在其象徵意義上，冥冥中竟和我的生命際遇有若干巧合之處——都是從低點開始。
休斯敦位於美國南方大州得克薩斯州的東部，是美國石油重要產地、太空科技重鎮，也是美國數一數二的南方大港。從地圖上看，休斯敦也是美國位置偏南方的幾個大城市之一。
我從小在生活上已經飽受挫折。當然，我在物質上並不匱乏，只是在精神上非常空虛、寂寞。父母長年不在身邊，外公、外婆雖然疼我，但也無法常常陪伴我。在上小學時，我從來就不是個受歡迎的小孩，從來沒做過什麼讓老師、同學喜愛或讚賞的事情；而且，我帶點孤僻的性格，也讓我不願意去討好別人。常常被不知名的原因排擠在外的我，表面上裝做不在乎，心裡其實極度需要別人的認同和肯定。我試了一次又一次，但我一次又一次跌到谷底。
好不容易升上中學，我慢慢地從谷底往上爬，有了一些志同道合的朋友，甚至還曾經擔任了紀律組長，自我的認同和安全感都得到一些滿足後，我就去了巴拿馬。
和中學時的情況相比，巴拿馬的生活更像是跌到谷底，語言不通、沒朋友、沒零用錢、想家、成績一團糟……終於，情況逐漸獲得改善，甚至讓我有樂不思蜀的感覺時，我又得往另一個大游泳池跳下去，並且得想辦法在最短的時間內學會游泳求生的技巧。
其實，一開始休斯敦給我的感覺並不壞。
決定去休斯敦是因為父親一位朋友的兒子在休斯敦大學唸書。以我的成績，父親知道我無法申請進入美國一流的大學就讀，在這種情況下，能到休斯敦大學唸書已算是一個不錯的選擇。
雖然有些捨不得在巴拿馬安逸的生活，但我也清楚，我不可能在那裡安家立業。收拾起行囊，簡單地向朋友道別，我就飛到了休斯敦。這也是我第一次到美國。
一下飛機，父親朋友的兒子來接我，並且帶我去一家名叫「南北合」的中式餐廳吃晚飯，還幫我安頓下來。
休斯敦的華人比巴拿馬多很多，看到中式餐館中來來往往的華人，我不由得有一種既親切又興奮的感覺。離開中國後，我有很長一段時間沒看到那麼多華人了。對於休斯敦的新生活，我充滿了期待。
我不得不承認，經歷過父親在巴拿馬施與的獨立訓練後，對於未知的新生活，我並不畏懼。我的英語能力加強了，溝通無礙，而且，更重要的，我的錢包滿滿，身上揣了4萬美元的學費和生活費。這是我第一次手上有這麼大一筆錢。
父親將錢交給我時，沒有長篇大論的訓示，只是告訴我，他只是一個小公務員，這筆錢是他一生的積蓄，是準備供我念大學用的，要我自己好好節省使用。在20年前，對普通家庭來說，4萬美元可算是一筆很大的數目。
高興歸高興，但真正面臨決定要念什麼專業時，卻遇到了困難。在還沒進休斯敦大學前，我原來覺得自己也許能夠做MTV的導演。為什麼會這麼想？其實一點兒根據都沒有，只是那時MTV正在流行，這些音樂短片既酷又炫，讓我想起小時候看電影的情景。我想，當導演應該是個有趣、有錢並且有意義的工作，就當個導演吧！
而來接我的大哥哥，他的主修科目是「建築」，也讓我有了一個「當建築師」的夢想。我想能當建築師也不錯啊！有很好的社會地位，收入應該也很棒。我看到電視、電影和雜誌上的建築師，個個都是風度翩翩、品位不俗，成天周旋於上流社會。而且，自己蓋的一棟棟建築物矗立在地平線上，也頗能滿足我自戀的個性。
我心裡打著如意算盤，而全然不管自己有什麼條件，這可能是全天下青少年都會犯的毛病吧？我不願說它是個「錯誤」，因為這種事情沒什麼對錯可言，眼高手低也許是個毛病，但不會比沒有目標更嚴重，只是，你得認清自己是塊什麼料。
是該做MTV導演、建築師，還是律師、會計師、工程師？我在一大堆的主修科目中昏了頭，企圖找出自己未來可能有興趣，而且能宏圖大展的方向。還好我對於需要耐力的學術性及研究工作並沒有太大興趣，否則可能頭更昏了。
其實，最根本的問題在於「我根本不知道自己喜歡什麼」以及「我能做什麼」。打網球？沒錯，我喜歡，一天練8小時也願意，但能夠以此為終生職業並且出人頭地嗎？我想，以我的身材及身手，機會微乎其微。
在不瞭解前兩項前提的情況下，盲目地從各科目中百里挑一無異於大海撈針，我倒不如採取「消去法」，就自己所知的自我限制及條件，將條件不合、沒有興趣或大器難成等明顯我不會選擇的主修項目先行砍掉，再看看剩下哪些是適合自己的主修項目。
以MTV導演和建築師這兩項我一度心儀的專業來說，我愛聽音樂，但只是一般的愛好者，並沒有去特別鑽研，而想做導演也完全來自幻想。建築師看起來是很棒的工作，但大哥哥告訴我，當建築師不像我所想的那麼輕鬆，一名稱職的建築師要精通數學、物理、材料、營建、法律……各方面的學問，還要有藝術天分和社交手腕，否則，誰會放心將耗資巨大的建築計劃交給你？既要算力學，還要與人周旋，我想我可能無法勝任……
如果我無法應付好這些事情，沒有信心在此專業領域有所發揮，一個明顯的事實就是：我不適合它們。
用這樣的方法，不斷消去不切實際的幻想和能力無法企及的選擇後，面前只剩下一個選擇——設計，這個主修科目。
設計？看來似乎很浪漫，也很簡單，一個腦袋就可以搞定，應該也不用和人打交道，好像蠻適合我的。