《正月》文\黃麗榮
選自《中國鐵路文藝》2012年第8期
【作者簡介】黃麗榮：女，六十年代生人，北京鐵路局職工。曾以「梔子」為筆名在《北京晚報》上發表散文。2006年開始小說創作，在《中國鐵路文藝》上發表小說若干，部分被我刊轉載。
每一次聽到狗叫聲，杜鵑的心就會提到嗓子眼兒，眼珠子直勾勾盯著窗玻璃，看是不是娘家人來了。眼看就到正月十五了，年味兒正漸漸消退。要打春了，地氣回升，缸裡的年貨快存不住了。每年這個日子口，等哥嫂那邊的親戚都串動完了，哥哥再忙，也會擠出一天工夫來這兒的。
今年來不來，杜鵑心裡一直打著鼓。
一清早，就忙。舊床單疊起來，藏在衣櫃裡，她可怕親戚鄰居們笑話她，笑話她不講究，捨不得花錢。打了補丁的床單不能見人，只是夜裡睡覺時她才拿出來鋪上。紅白格子的新床單，是年前買的，只下過一次水，還鮮亮著呢。婆婆說，這白底子多不經髒啊。可她就待見這個了，整個集上的布匹攤子，她第一眼見到這個紅白格子的就覺得眼熟，買回家來，丈夫何新華說，這不是他老姨的裙子嗎？想起來了，是小妹夏天穿回來的一條連衣裙，有點肥，讓她給改來著，說是花了三百多買的，還打折了。她說，不值。就這一疙瘩布，有啥呀，連她都做得來，還名牌呢。這天兒，把床單子穿身上，那叫時尚。就是跟別人不一樣唄，顯得特殊。新床單得省著用，何新華睡覺不老實，蹬啊踹的，他睡的那一邊過不了不久，肯定先出大窟窿。只好白天鋪上，夜裡收起來。
房子不是新的，但還是寬敞亮堂的。過年時，新糊的頂棚。要是依何新華，就不歸置了，不花那個冤枉錢。可杜鵑偏要四至，過年嘛，就得有個新鮮勁兒，正月裡人來人往的，裡外乾淨利索，待著都舒坦。這不，地面掃了，用拖布擦淨。傢俱，舊的，用清水抹亮。簡單的幾樣電器上，都罩著新格子布。家也過年嘛。屋子沒變，擺設沒變，杜鵑年年都會扯上幾塊新花布，坐在縫紉機前，噠噠噠，家，就變了樣兒。媽常說，一進門，外人就能瞅出來，你是巧女人還是拙女人。不怕窮，就怕懶，不能讓人笑話了。媽還說，該瞧你的人來了，你高興，知足；不該瞧你的人來了，哎喲，那就不只是高興了，啥時候提起來，心裡都那樣兒，一熱。媽不識字，不會形容，那感覺應該是，激動吧。甚至是自豪。
老人們過年，盼的就是瞧見小輩們吧。只要小輩們歡喜，老人們就都歡喜了。杜鵑體諒老人們的心，要不說她通情達理呢。
最早進門來的是公公。公婆單住，在村南頭，每天公公都去遛早兒放羊。放完羊，吃完早飯，就來餵狗。這狗，不是柴狗，是小妹從北京抱來的，吉娃娃串兒，還有個名字，叫乖乖。乖乖每天只吃一頓飯，玉米面粥拌五香雞肝，比人吃得還好，也就是公公有這個耐心煩。小妹說了，只有把這狗放到這裡，她才放心。杜鵑說了，我可沒工夫管它，要不是我們他爺精心伺候著，這狗早受罪了，他爺說，這狗是他老姨的，他老姨托付的事就不能怠慢了。乖乖不但沒瘦，比來時還胖了一圈，走起路來，小屁股扭扭的，怪招人稀罕的。
乖乖多老遠就聽見了腳步聲，興奮地嘖嘖叫著，見著公公，尾巴跟上了彈簧一樣，搖擺得快掉下來了。
杜鵑戴著橡膠手套，正在擦爐台，爐台上不能見塵土，就連燒開水的鋁壺底也是珵亮的。
公公問她，今兒來戚兒嗎？
自打過了初五，至親好友該來的都來了，之後，公公每天都會問一遍這話。公公問的當然是指孩子的姥姥那頭人了。這事，她該知道的。
還沒準兒呢。
她不說來，也不說不來。每次都是這麼支吾著。
何新華正在外屋收拾他的摩托車，就接過話茬兒說，他大舅也是快當爺的人了，誰還老來？孩子們來過，就得了唄。
兩個侄子每年都是在年前拜早年，東西一撂，也不吃飯，和兒子大洋一起，三個大小伙子就去香河玩兒去了。今年也不例外。例外的是大人。
公公就被兒子的話噎了回去，心想也是理兒，人家不來也爭不上人家，可是這人來慣了，冷不丁不來，心裡還有點那個了，是酸不溜溜的，張了張嘴，那啥，東西該擱不住了。
東西，是年前準備下的。為了這些吃食，公婆可沒少受累。擺二八席，是青龍灣最隆重的席面。是最傳統的，也最講究。因為麻煩，現在多數人家都不做了。
杜鵑和何新華訂婚，吃訂婚飯就是二八席。那天兒，爸爸還健在。爸媽、叔嬸、哥嫂都來了，吃完這頓飯，親事就定下了，回到家後，爸說，他們家席面不錯，是拿咱們當回事的。哥說，你趕明兒問問，這席面叫啥？後來，她就問了何新華，說叫二八席，就是八個碗，八個碟子。等她進了這家門，就知道了，這個莊子裡，公婆是做二八席面的高手，別人家有事了，都來請公婆去給做席。
二八席中的八個碗是蒸出來的，四個葷、四個素。重要的是刀工和顏色，有紅、白木梳背，紅、白剪子；白豆腐丸子、黃饹馇片、紅棗山藥段、翡翠蝦仁湯。八個碟是四個涼、四個熱。尤其是八個碗，是提前在大柴鍋上蒸得的，現做可來不及。公婆為這頓飯，忙活了好幾天。杜鵑的手藝潮，插不上手，她只好管燒火了。
這還不算。婆婆每年在陰曆二十八都蒸兩鍋玉米麵團子。發好了的白玉米面，裡面是紅豆餡。小妹愛吃。婆婆就讓她初二回娘家時給捎回去。小妹也是年年心裡惦記著這二老，初二到了娘家，也會讓她捎回禮物來，給公公的茶葉，給婆婆的補品。就是現在，公婆屋裡的牆櫃上，在顯眼處，還擺著小妹給的茶葉筒，公公沒事就拿起來瞧一瞧，念著茶葉筒上的字，北京百貨大樓，逢著外人肯定會說，這是我們他老姨，北京的，給我買的。就是杜鵑心裡也美滋滋的，初二從娘家回來，自行車把上掛著東西，走在街裡頭，就會有人問，喲，從娘家回來，還不空手？她說，這是我小妹，他老姨，給我們他爺爺奶奶買的，讓我給捎回來。人家聽了，都嘖嘖羨慕著，你娘家那頭人真不賴，怪不得你公婆偏疼你呢。
說起偏疼，還真是的。杜鵑在這個家裡是說話有地位的人。除了公婆，何新華有時都得聽她的。而每年在正月裡的一天，這一大家子人，就會聚在這裡，吃完飯。杜鵑要主持召開家庭會議，那三家子，也真拿她當回事，大事小情也讓她拍板做主，像孩子們的喜事咋操辦了，公婆的生日，生活費、醫藥費了。今年她心裡一直有件事，想找他們哥仨姐仨商量呢。她跟何新華提起來，何新華就一皺眉頭子，到時候你說唄。那頭倔驢，從來都是好話不會好說。
公公的一句話，就讓杜鵑的心打了一個滾兒。年年這頭都是這麼預備的，哥他們不是不知道。
不等他們，咱該吃吃。等他們來呀，趕上啥吃啥。杜鵑說這話時就帶了沖味兒——他們愛來不來。
杜鵑的語聲一高，乖乖就害怕了，以為是說它，小耳朵立馬背著，小尾巴啪嗒就夾了起來，身子縮縮著，直往椅子底下鑽。公公趕忙抱起它，胡嚕著毛，說，瞧把我們嚇得。許是親戚沒串完呢。今兒個立春，我想他們不會來的。
立春，杜鵑差點兒忘了。以為還得過兩天呢。快，日子就這麼一眨巴眼，出溜就過來了。要不覺得今兒風都是柔和的呢。是不一樣了。
晌午我去南頭烙春餅。杜鵑說。
晚上的。他奶奶說，晚上吃。公公好像還有話說，站著沒走，那啥，老四兩口子昨晚上又打架了，他四嬸子跑回娘家去了。
因為啥？孩子咋沒叫我們來呀？
孩子出門了。瞎事兒。因為老四玩兒牌。
老四就是欠揍。何新華憤憤的，他呢？
咋動不動就往娘家跑？公公說，你媽著急得哭呢。
您咋不早說呢？杜鵑埋怨著。
都不新鮮了。何新華一張嘴就是這腔調，穿好了羽絨服，把摩托車推出去。
出門兒？公公伸著脖子問他。
上班。
剛多天兒就開工了？
都開工了。
那老四的事你不管？
我管，就是打折他腿，您老捨不得不是？
何新華一腳踩著了摩托車，嗡——衝出了院門兒。
倔貨。杜鵑沖那道黑背影嘟囔著。
公公也倒背著手，溜躂著出了門。
太陽漸漸升高了，是個沒風沒火的好天氣。兒子一放假就住在爺爺奶奶那頭了，估計這天兒還沒起吧，她一會兒得去瞧瞧，順便把被褥也給他們曬曬。
這時候屋裡的電話就響了，她小跑著，心想，這麼早，該不是娘家人吧？慌慌地接起來，二姑，她心裡一縮，是小二嗎？那邊說，不是，呦，我打錯了。嗨，真是的。
淨琢磨一件事了。她暗暗埋怨自己。
就愣了神兒。往常這會兒就該坐在縫紉機前，做活兒了。加工服裝，一天光做褲子就能做五條。縫紉的活兒，還是在娘家學的。媽會。媽用的縫紉機是莊裡頭一份，也是獨一份。杜鵑多大，那台縫紉機就有多大。東方紅牌的，現在好使著呢。有了那台縫紉機，媽就不用下地幹活了，就坐在縫紉機前給全莊裡的人做活兒。守著縫紉機長大的，自然就無師自通。杜鵑的陪嫁，最值錢的也是這台縫紉機了，海鷗牌的，還是爸騎自行車去的北京，去的時候馱了一箱子豆腐絲，等回來的時候就馱的是它了。媽那時候，用縫紉機掙工分，她這會子就用它掙錢了。也煩悶，也想去香河幹點啥，可是何新華眼珠子一瞪，幹啥呀還？這就急了，她就這麼一說。她懶得跟他嚷嚷，讓他爺爺奶奶知道了，又該睡不著覺了。
正月裡不做活兒，主要是沒啥縫紉的活兒。婆婆常說，你也歇歇，你瞅人家大小媳婦玩個牌兒啥的，你學學，咱們一家子玩兒，不出去玩兒。她就撲哧笑了，連撲克牌我都不會，一瞧牌我就腦袋疼。我一玩上牌，那姐仨一跟我學，完了，都甭過日子了。現在莊裡的風氣不好了。
老四媳婦動不動就跑回娘家去。跟杜鵑不一樣。他們兩口子也吵架，尤其是何新華在外頭喝完酒回來，成心找事。有一回，她都忘了因為啥了，倆人吵架，何新華罵了一句，你他媽的。她就真急眼了，你敢罵我媽？混蛋。何新華說，滾。她一氣之下，想都沒想，騎著自行車就走了。那是冬天，大半夜的，北風嗚嗚刮著。去哪兒呢？她也不知道，反正不能回娘家。娘家媽早就囑咐過她，結了婚兩口子拌嘴吵架，甭往娘家跑啊，嚇唬誰呀，左不讓人笑話，最不待見那樣兒了。沒人給撐腰，還得挨一頓數落，杜鵑是不會回娘家的。去姐姐家？也不行。姐姐那脾氣，不分青紅皂白，劈頭蓋臉就是一頓嚷嚷，小事都給攪和大了。沒地兒可去，她就繞著村子騎了一圈，黑燈瞎火的，狗們一個勁地汪汪。忒冷，身上直打哆嗦。頭腦就冷靜下來了。轉念一想，沒勁，跟他一個醉鬼喘哪門子氣。把自個兒凍著了，還得花錢吃藥打針，傻不傻呀。自個兒勸自個兒，氣消了一半，回家，睡覺去。這就從後門進來，屋裡屋外卻沒了人影兒。人呢？騎摩托車走了。過後知道是找她去了。還有公公。何新華去了老丈人家，公公騎車去了她姐姐家，都不近呢。何新華好說，騎摩托車，公公那麼大歲數，也頂著西北風，來回二十來里地呢。公公說，瞧見他大姨家裡都黑了燈，裡外沒動靜，站在門外聽聽沒你的語聲兒，我就回來了。娘家媽說何新華進門，就說渴了要喝水，大晚上的，說上哪兒喝喜酒，送誰回家，正好路過門口，見還亮著燈呢，知道沒睡覺，就進來待待。坐一會兒，就走了，也沒說啥。這不心裡就沒起疑。
她就說何新華，缺心眼兒。還讓他爺找去。你也放心？
是她奶奶讓去的，不是怕你真走了嘛。
她想說，我不是那人，但還是沒說出口。
這一回，杜鵑就長了記性。後怕，大晚上的，那爺倆要有啥閃失，後悔都來不及。
到了南頭，瞧見婆婆正眼紅著坐在炕上發愁。
啥時候去接她呀？
杜鵑說，還是涼涼吧，這會子正在氣頭上呢。
夜長夢多。娘家再不給出好主意。老說離離的。
她可捨不得，孩子都該娶媳婦了。
娘家的人不勸，老是給那啥……
杜鵑心想，是啊，女人的娘家特別重要，女人在婆家咋行事，跟她娘家那頭的引導關係大著呢。一個女人身上永遠打著娘家的烙印。這個印記褪不了。
炕腳子上的兒子這才睜開眼，太陽都曬屁股了，都是奶奶寵慣的。夜裡看了一晚上電視，說是足球比賽，國安贏了。他贏不贏，關你啥事兒？小二這兩天沒給你打電話嗎？打了，大洋說，相了一對象，沒告訴您？杜鵑說，還不定成不成呢。好像她早就知道這事似的。她特想打聽，哪兒的，多大年齡啥的，可當著婆婆的面，沒敢深問，婆婆側著耳朵聽著呢，怕婆婆問，侄子搞對象，連親姑姑都沒告訴，不對頭吧？她心裡不是滋味兒了，看來哥嫂真是不理她了。那還指望人家來呢？心裡又埋怨侄子不懂事，小二也是，平時見了她還撒嬌呢，婚姻這麼大的事，愣不跟她商量。看來這孩子心裡有看法了，記恨人？
把被子都抱出去，搭在鐵絲上，一股子煙熏火燎味兒，婆婆真老了，老了的人就湊合將就了，就連吃，也是對付著了。老這樣下去是不行的，公婆嘴上說過，不跟小的們過呢，等剩下一個人時，再說。怕的就是給他們添麻煩。
婆婆自打腿疼下不了地，杜鵑就張羅過，搬我們那頭去住吧。
可婆婆說，那得輪，我四個兒子呢。
那就輪班。
那得重新打鼓另開張。老四那頭，樂意嗎？
過年的錢，老四這天兒還沒給呢。也不提，說一聲，趕明兒給也行啊，是忘了，還是成心呢，這是。婆婆坐在炕上揉著腿，要不說，杜鵑是不知道的，還以為都給齊了呢，原先規定一家一年給老的一千塊錢，臘月二十六，她就把錢送過來了。
杜鵑也犯難，這事她就不好說了。她這個當嫂子的，有些話能說，有些話也得掂量著。真是家家有本難念的經啊。只能勸慰著婆婆，肯定給您的。不夠花了，我們給。
婆婆說，一碼是一碼。沒閨女，心裡有啥話，就跟她說，娘倆從不隔心。婆婆知足，老背地裡誇她。
她知道，當媽的都疼兒子，兒子做得不對，也捨不得打罵，老四最小，婆婆最疼了，捨不得擠對他，娘家媽也是，可捨不得批評哥了，老是護著，為兒子解脫，尋找著理由。她也不能背地裡說老四的不是，婆婆那就真該走心了。
正為婆婆揉腿時，耳朵支稜著就聽見了音兒。哈哈的大嗓門子，半條莊子都聽見了。人還沒進門，杜鵑就知道是盼著的人來了。
大洋也聽見了語聲兒，是我大舅。
滿當院的陽光真晃眼呢，滿當院就都是笑語聲了。
公公咧開沒牙的嘴，指揮著孫子沏茶倒水，點煙，拿瓜子。
公婆陪著說話，杜鵑忙活飯菜，大洋去請他叔嬸子，氣氛立馬就活躍了起來。
哥說，我待不住，我就是瞧瞧二老，給您拜個晚年。
那不行，多忙，也要把飯吃了再走。
要是往年，哥都是提前跟她商量好了日子，來，也是先到她那院去。車上的大盒小盒禮物，她不讓卸下來。哥說，把那箱子蘋果搬下來，是給你們三口子吃的，她不讓，有時她會把酒挑換下來。拿上公公愛喝的二鍋頭，或者再添兩瓶。領著哥走在街上，她的臉很有光彩，娘家人真給她爭臉面。她也替哥哥心疼錢，她偷偷說過，再來就別拿東西了，東西我出。哥說，你不是抽我嘴巴嘛，你叫他姑父咋瞧得起我。
這是杜鵑最自豪的，娘家哥年年來給公婆拜年，這在青龍灣的媳婦中是獨一份兒。
要不是因為何新華，還不至於得罪哥嫂呢。何新華在鄉辦的汽車配件廠當個破主任，掙得不多，事兒不少。就是辦不了大事，就連侄子小二的工作也沒安排。哥想讓小二進配件廠，就找杜鵑商量。杜鵑讓何新華給安排了，可是何新華說，不行。咋就不行呢？說不要人，還正減人呢。哥就生氣了，說，還以為主任得多大本事呢，要知道這樣兒，我還求他幹嗎，廠長，我們是同學，我自個兒直接找，這事也辦了。直說得杜鵑抬不起腦袋來。
這是頭一次在娘家栽跟頭。都是何新華，連個委婉的話都不會說。初二回娘家，杜鵑不讓何新華去，說多沒臉面呢，可他偏要去，給他姥姥拜年，咋的了？還不讓。果不其然，哥又在酒桌上提起這事，說村裡的小東子都去了，就剛去的，咋說不要人呢？何新華說，小東子干的啥差事？門衛。就是看門的。哥說，這就怪了，小東子能站崗，小二就不能？小二比他個子高，比他長得還好。何新華說，您真外行，人家小東子是退伍兵，小二啥都不是，啥都不會。就這話把哥說急了，您是瞅不上小二啊，您這兒就說他啥都不是，那誰還敢要他？他咋了？就這麼話趕話，倆人就嗆嗆了起來。
哥說的那句話，言重了，我妹子哪裡對不起你們老何家呀？
何新華一聽忽地起身就走了。
倔驢，一輩子甭登我娘家門。杜鵑心裡恨恨的。
回來，杜鵑就跟他吵了一架。何新華說，那不是咱家開的廠子，就是咱開的廠子，也得要那些會啥的不？
你就不會好好說。杜鵑就不搭理他了，兩口子睡覺都是一個臉朝東一個臉朝西。
事後，杜鵑打電話，也給哥賠過不是。哥說，不是因為你。她跟媽說過，他二姑夫沒那大本事。媽卻說，這要是他親侄子呢，是你們大洋，那就該不一樣了。真是的，連媽都這麼想。媽就是偏疼兒子。這讓杜鵑心裡很不平衡，生媽的氣，連自個兒親閨女都不相信了。
跟娘家鬧的彆扭，不敢跟公婆念叨。怕他們多想，怕他們對哥有看法。就是哥不來，她也會編個瞎話給他們聽的。還有小叔子們，更不能讓他們知道了，那樣的話，他們該笑話了。何新華說她，死要面子，活受罪。可她偏要這個面子。
小叔子們來齊了，坐在屋裡和哥聊大天兒。婆婆拐拉拐拉地挪出來，見她擇菜呢，就問，在哪院做飯呢？她說，這兒做，這兒吃。您歇著吧，不用您插手。
婆婆拿個小板凳，坐下來，給她剝蒜、剝蔥。
唉，他大舅也見老了。
可不，五十五了。
你打電話把何新華叫回來，家來親戚了，上班還？公公一挑門簾，出來衝她說。
不用叫了，一會兒就回來。哥在裡屋說，我碰見了，說話著還。
看來還是哥大度，心疼她，自個兒委屈也不讓她委屈。還是自個兒小心眼。杜鵑心裡這麼一想，眼珠子就潮了。
何新華回來時，還捎帶了兩瓶紅酒，說，他大舅血脂高，喝紅酒管事兒。
哥就爽朗地笑著。
哥在這個家裡，永遠都是門前貴客。
吃飯時，男人們先喝酒吃菜。他們聊牛，聊買賣，聊著鄉里誰誰誰又被逮起來了。話題就自然轉到孩子們身上，一個小叔子問，小二幹啥呢？搞媳婦了？杜鵑的心就怦怦地跳了，不再支稜著耳朵聽，忙不迭地進屋來，給添菜，讓酒，想把話岔過去。哥就撂下了筷子，不急不緩地說，沒幹啥呢，不剛才新華去我那兒說，出了正月讓他去學學電氣焊，考個本子，先學學手藝，完了，再說。何新華悶頭悶腦來一句，我們那兒電氣焊缺人。杜鵑的心就忽然平靜了，就明白了事情的大概。這個倔驢，什麼去上班？原來是跑那頭賠禮道歉去了，真是的。在家勸他，不聽，還說他沒錯。早就好好把事情說開，不就都沒事了。哥也不是糊塗人，還偏偏擠對你呀？
其實何新華也一直在心裡裝著小二的事，問過人事科的，說大學生進來都要考試呢。進人的事，得要廠長簽字批准，問他有啥技能？他說，不會啥。那就走不了後門兒。還找技術科長聊過，技術科長說，會電氣焊不？有本，我這裡就要。會數控機床，更沒得說了。又去請副廠長喝酒，人家也說缺電氣焊的人才。幾天來思前想後，怎麼著，孩子也得先學學。也怪自個兒拙嘴笨舌，惹得一家人都不高興。每年該來的人，今年因為他，就不來了，全家還都指望著呢，杜鵑，自個兒的媳婦，好走形式的人，不過，也是為了這一大家子人和和美美的嘛。他就找了個借口，說是給他大舅送鐵件來了，這麼著進門兒，就不尷尬。其實，他還沒進大門，就聽見他大舅喊，那誰，小二，你二姑夫來了，趕緊的，接來。還說啥呀，這就是親戚。他大舅也是活心眼的人，說小二相了一對象，我們還沒打聽呢，你二嫂子說，去找他二姑商量商量去，給把把關。就是一句話，就這麼簡單，事兒就過去了。
話題又轉到老四，四個妯娌姐妹，獨獨就缺了老四家的，再瞧老四蔫頭耷腦的模樣，不用問也知道心裡有事。提這話的，不是哥，哥不知道原委，是公公。公公喝完兩杯酒，就不喝了，點上煙，說，老四啊，瞧瞧他大舅，人家不想別的，想咋掙錢，咋過好日子。其實這話，平常也說，可是沒人的時候，老四才不聽呢，一甩胳膊，走人。只有人多時，他才給面子。要不說，藉著哥來，藉著一桌子席面，有些話才好說呢。哥說，嗨，老四腦瓜子多靈，幹啥啥行，他最小，還不是您給慣的嘛。杜鵑就藉著機會說，那啥，他四叔啊，下午去接他四嬸子去，然後呢，從明兒開始，咱們就去串親戚，我領著你們，先去她二嬸子娘家，再去三嬸子娘家，最後四嬸子娘家，通通走一遍，也不吃飯，就是瞧瞧老人兒，我定了啊，從今年開始，年年都這樣兒啊。有不同意的嗎？誰不同意不管飯吃。公婆就都說，咋沒想到呢，他大舅來瞧我們，那你們也該代表我們瞧瞧親家們啊。那幾家子人，尤其妯娌們，都覺得面上添了光彩，都不得不心裡佩服這個大嫂子，這個當得了大家的人。就一致同意，四個娘家都走動過來。
酒，喝得都高興，當然最高興的還是公婆。何新華叫，盛飯。哥說，不著急，先等等。就叫杜鵑。
杜鵑笑瞇瞇進來，她知道哥要說啥，這就叫尾聲，哥來了，就得有話囑咐，就得總結，就得點評她。這個時候，也是她最得意的時候。
她結婚，送親的人就是哥和嫂子，那一天在新親桌上，哥就是這麼交代的。哥說，我妹子，手不巧，心眼實，有幹不好的，有想不到的，有做不對的，您二老該說說，往後，她就讓您操心了，就當多了一個閨女。
那次就是開場白。每一年，哥來這裡，坐在飯桌子上，都是這番話，杜鵑傻著呢，作為長嫂，有做不到的地方，你們這些弟弟妹妹就全都包涵著點兒。當然也有話裡有話的時候，前年老三蓋房，跟何新華借錢，說借兩萬，可家裡攏共八千，還得留些給大洋交學費，就借給他五千。老三就不樂意了，以為是杜鵑捨不得。秋後澆地，兩家的地挨著，就成心邁過他們的，只澆自家的那塊兒。杜鵑就找老三去了，說澆地你咋不言聲呢，哪年不是我一就勢把你們的也澆了？老三也不辯解，裝沒聽見，還是該幹啥幹啥。多氣人。杜鵑說，我們不是有錢不借給你，你算算，就知道了，攏共是存了兩萬，可是他大姨借走五千，拉磚用；他大舅蓋牛場，拿走七千，你說我們剩多少？還得給大洋留些。老三始終悶頭不言語，不過杜鵑知道他在聽。這不，去年正月，當著哥的面，老三說，我不懂事，嫂子你別計較我啊。多好，都沒事了。
一年到頭，需要這頓飯。
杜鵑佩服哥的口才，能說會道的，比她強多了。人呢，需要有台階下，老四這不就把忘給的錢，給了婆婆。
飯剛要吃完，就見老四媳婦樂呵呵進門了，說，大哥來了？您過年挺好的？
喲，真是的。心裡正惦記著的人就來了，簡直是太陽從西邊出來，而且瞧老四媳婦臉色，喜喜慶慶的，挺好。杜鵑緊著讓老四媳婦坐著歇歇，吃飯了沒？老四媳婦說，我知道家裡有好飯，還空著肚子呢。
對對對。一屋子人全都笑了，就老四還沉著臉。
這時，大洋帶著幾個弟弟妹妹也進了屋。吃飯時，一直沒瞅見幾個孩子，以為他們在北頭家裡看電視呢，還是老四媳婦說，是大洋帶著這幾個接我去的。說完，白瞪了一眼老四，就眼淚汪汪的了。
這是杜鵑沒想到的。
大洋，懂事了，長大了。
最後一致同意，老兩口輪班住兒子家，一家住一年。先從老大開始。
來來來，碰杯。
何新華一高興就喝多了，就知道傻笑，孩子樣的笑。
他開始咬孩子們的胳膊玩兒，咬大蘋果，咬大手錶，一個個地追著咬。孩子們哦啊尖叫著，老的少的瘋滾在一處。那個喊，大媽，那個喊，媽，那個喊，奶奶。管管不？
就在杜鵑過去拉孩子時，何新華就卡嚓朝她的臉，狠狠地親了一口。
親嘴了，我大伯親我大媽嘍——
是親吻，懂嗎？那叫，吻。
杜鵑胡嚕著臉，說，這天兒真熱。
大洋看見媽媽的臉紅撲撲的，一屋子人的臉都是紅撲撲的，好看得跟上了顏色一樣。
原刊責編 顏德良本刊責編魯太光