《帶風景的房子》文\王瑞芸
選自《北京文學》2012年第8期
【作者簡介】王瑞芸：女，江蘇無錫人。1982年畢業於南京師範學院美術系；同年入北京中國藝術研究院，獲碩士學位；1988年進入美國俄亥俄州凱斯西方儲備大學，獲藝術史碩士學位。現居美國加州。
1
「這就可笑,隨隨便便就給起名叫拿破侖！怎麼好意思呢！」我在飯桌上把嘴裡的Pickle（美國的醃黃瓜）卡擦卡擦嚼完，對丈夫說。
「怎麼？」
「膽子小成這副樣子，還拿破侖！」
「怎麼不行，希窮的人叫富貴，元寶，女孩兒29叫賽男、美男……還有……嘿嘿……嘿嘿嘿……還有人哪！叫美麗什麼的……」丈夫一邊說，一邊已經自動縮起了脖子。
我立刻撲上去抓打他的腦袋——「美麗」是我的名字！
「哎哎哎，逗不起！哎，哎，真下狠手啦！」
我放開他，在椅子上挺直了身體，正眼都不瞅他，用冷靜的語調徐徐地說，「當年啊，究竟是哪個傻蛋喲！左一封右一封什麼『書』來著，上面這麼寫道……」
「得得，」他立刻舉起雙手，「你進球得分，行了吧？」
哼，我就知道！
我就知道，人的行為經不住二十多年時光的鑒定，二十年前的世界和現在已經大大不同，二十年前的我們與現在的我們，差不多已經不是同一對人了。時間這個玩意兒，我看它活活就是一桶強力漂白劑，讓所有的東西都褪色！固然，情書之後，不免是結婚；結婚之後，一天一天，一年一年，灼熱鮮艷的感情稀釋降溫，進入平常。現在再提二十來年前曾說過的話，動過的念頭，活像椅子上冒出了許多針尖，瞧，他不是跟我一樣受不了。
可是說真的，二十多年前，我們真的可笑。那時，他在北京大學，北大當時等於在北京城外，而我就讀的學校差不多在北京城中軸線的位置上。他先是每週末騎著那輛瀕於散架，已經看不出牌子的自行車（他買的舊貨）來看我，從海澱穿過兩邊種著高高楊樹的筆直的路，到北太平莊，再從北太平莊到西直門，護國寺，什剎海，銀錠橋……一路這麼騎過來要五十分鐘。後來換成每隔一天就來一次（也不肯好好唸書了），我們躲在研究生部擱公用電話的小屋裡親嘴，親得嘖嘖有聲，惹得我這邊的男生開始壞壞地笑著看我。沒奈何，我們只能躲到外面去了。那年頭就是像這個樣子——北京上海的情侶們找不到親嘴的地方。我們一圈圈地圍著什剎海兜圈子，寒冬臘月北風怒號，我們從頭到腳裹得只剩兩雙眼睛，也還是只能在外面那麼一圈一圈一圈……當時他和我，對於整個世界的最高要求是：能有一間屬於自己的小屋，哪怕特別特別小也成啊。
現在，二十年後，我們在美國加州，住在屬於自己的房子裡——四百多平米，五個房間，後院佔地半畝，並且帶游泳池。國內來的朋友見了個個搖頭：就你們倆人，又不肯要孩子，住這麼大的房子？
我們對這樣的問題只是笑笑，肯定不能見人就「痛說革命家史」吧。
不說「家史」。
眼下，2011年7月12日，我和丈夫在說的是拿破侖。我倆在餐桌上正吃著晚飯，拿破侖，一條兩尺長，一尺高，黃褐色的獅子狗，正趴在我們的餐桌下一聲不出，由著我們僅隔了一塊桌面對它說三道四。
2
幾天前，鄰居伊娃打電話給我，說全家要去夏威夷度假，讓我幫忙照看拿破侖，我一口應承下來。
伊娃就住我們對門，精緻小巧的一個女人，卻生倆胖大兒子，一個八歲，一個兩歲。我們住在這裡的十來年中，看著伊娃和她丈夫傑生兩個從搬進對門的房子起，然後肚子漸漸隆起……生下個孩子，再隆起……又生下一個。傑生在豐田汽車公司做事，天天一早上班，擦黑回來，見不著他的人影。但週末他一定亮相，一整個上午都看他在車庫門口伺候自己的黑色豐田霸道越野車，把它擦得像一整塊黑寶石！兩個金黃頭髮的嫩生生的孩子圍著他和車子跑前跑後，這一家子在我們窗外構成了一幅非常平和喜慶的人生圖畫。這幅圖畫，拿破侖卻並不在其中，因為拿破侖不是伊娃家的狗，而是伊娃媽媽家的狗。
伊娃的父母住得離伊娃自己的家只隔幾條街，我老是在窗口裡望見老兩口兒過來給女兒家油漆房子啦，陪外孫們在門口扔飛盤啦，如此等等。原來以為，美國人不重親情，兩代人各過各的，可不是胡說。
然而，好好兒的，突然在一年前，她父親查出前列腺癌，看著挺硬朗的一個美國老頭兒，不多幾個月，說走就走了。伊娃自然哭得不行，但半個月後，對門眼看著又歡聲笑語起來，我也跟著大鬆一口氣，不然弄得我見伊娃不是，不見伊娃也不是。這種事情，旁人在一邊真的會比較尷尬。
我現在，說來很差勁，對於別人，喜事也好，喪事也好，笨嘴拙舌，訥訥地說不上來話，心裡倒是有一句現成的：這一切很快都會過去的。難道不是這樣，好事壞事，一樣都會過去的。然而我拿它對伊娃去說——這已經是她父親過世半年之後了，伊娃卻搖頭告訴我，她母親還是天天哭，「沒有辦法喲，安慰不來的，我父親母親，感情一直好，真好！所以母親怎麼也過不去。」
「……」
我同時忍不住想，我和丈夫，將來一方先走了，另一方會怎麼樣呢？還有，伊娃即使比我年輕，但必定也會在時間的某一點上遭遇同一個問題，伊娃和傑生，兩口子看上去也好得很呢。是啊，我們每對夫妻恐怕都要為此準備好一個答案才行。在這個問題前，兩口子若感情不好，反而顯得很不賴了。那個聰明的中國人陶淵明說到送終這類事情，有這麼兩句詩：「親戚或余悲，他人亦已歌」，竟可能會是「子女或余悲，老伴亦已歌」，或「老伴或余悲，子女亦已歌」，如此等等。這個世界什麼都會存在，什麼都會發生。還有，它似乎頗為偏愛這樣一種弔詭的佈局：好的邊上給放上不好，不好的邊上卻給放上不壞，諸如此類。
這裡打住。總之，我其實要說的是，拿破侖是經過這樣一條曲折的路線到達我們家裡的：伊娃全家要攜母親同去夏威夷度假，當然是孝心！而我呢，一個一直尷尬地在旁邊搓著手說不出一句合適安慰話的人，總算可以對此做下一件實事了。
3
我沒養過狗，因此對於狗頗有好奇心——這是我願意照看拿破侖的第二個動機。說來，我這裡的街坊鄰居們，基本都養狗。左邊的安迪家有一條中等大小的褐色毛皮的狗，是個圓滾滾的好性子的胖子，很少聽見它叫。斜對面的馬克家有一條黃毛大狗，每天很斯文地跟馬克出來散步，見人就搖尾，懂禮貌極了。右邊韓國人金先生家，有三條白色的小狗，小到跑動起來像滿地滾動的白色線球，然而這三條小狗卻最為囂張，一見人，就直撲過來，圍著狂吠不休。狗這玩意兒，頗叫人費解，它們對自己的身量大小似乎並沒有一個清晰把握。
這話不是白說的。兩天前早餐時——那是拿破侖來家裡的第二天，「你看看這個，」丈夫拍拍手裡的《洛杉磯時報》對我說，「跟你眼下熱衷的事物有關：市裡有一家商店，兩個搶匪夜裡進去，店裡恰好有一條狗，那種墨西哥切娃娃。知道切娃娃吧？那狗簡直可以說是世界上型號最小的——撐死了也只有兔子那般大。嘿，就那麼一個小不點兒，在夜裡獨自就沖兩個高大的搶匪撲上去，又叫又咬。最後，你猜怎麼著，那倆搶匪被這隻兔子大小的狗硬給趕出門去，它還不肯罷休呢，直追出去，追過一個街口才放手……」
「哎呀，拿破侖，你可聽見了？」我立即低頭對腳下的拿破侖說，「你不覺得慚愧嗎？你比那個切娃娃大出一倍還多呢，還叫什麼拿破侖！除了成天跟著人，還能幹什麼，你！」我直視拿破侖的眼睛，那眼睛活像兩顆黑黑的塑料球，定定地不動，什麼靈氣啦，一往深情啦，那種東西一概沒有。
「傻樣！」
拿破侖對我猶豫地搖搖尾巴，想必那是它頭一回聽見中文「傻樣」這個詞，自是不懂。
4
從來的第一天起，我就看出來，拿破侖對於世界的最高要求是：一刻也不要離了人，讓它獨自待著，它就慌死了。因此它從進門起，對於我們家寬敞的後院，對於給它的狗罐頭——罐頭紅燒牛肉噢——全無心情享受，它的全部心思只繫於一件事，對它而言是天大的事：別讓我走出它的視線。頭一天晚上，把它留在客廳裡睡覺，我側耳聽它在地板上走來走去，哪裡肯睡。它嗚嗚咽咽地低鳴著——因為我把伊娃留給我的一個超聲儀打開了，只要狗一叫，那個儀器會發出一種讓狗相當刺耳的高頻，就能弄得狗因難受而不敢叫。拿破侖就照那樣走來走去，嗚嗚咽咽，天知道折騰了多久。早上起來，它灰頭土臉地看著我，一副可憐樣。放它去後院撒撒歡，它對那個陽光明媚，空氣清新，露珠晶瑩的後院不聞不問，只管蹲在玻璃門邊，緊盯著門內的我，看我走來走去地整理房間，拍打沙發，抹桌子，清洗餐桌上撤下的杯碗。它就那樣死盯著，等我一開玻璃門，它馬上鑽進來，在離我一尺遠的地方，我坐下，它也坐下，我起身，它也起身。我去洗手間，得，門被輕輕推開，一個毛茸茸的腦袋伸進來，停了兩秒鐘，不聽見呵斥，馬上整個身體就進來了。然後，頭尾相續就地一盤，腦袋整個埋進後腿彎裡，活像浴缸前新添了一個圓形的長毛絨墊。
拿破侖從早到晚就是照這個樣子活著。
5
「拿破侖，沒有狗像你這副樣子，一點獨立性都沒有，傻樣！」我被它跟煩了，就用指頭點著它的腦袋奚落它，拿破侖依然用那塑料珠樣的眼球盯著我，一言不發。推它，它也不惱，抱它，它也不掙，就那麼乖乖地就勢貼著人，隨人撫弄。它想用徹底的馴服來打動人嗎？也許。
到了第二天晚間臨睡前，它想跟我進臥室。那是不成的，萬一它在臥室的地毯上撒尿怎麼辦？我在通往臥室的過道口放上木頭的柵欄——也是伊娃留給我的，拿破侖知道不讓進柵欄，只好不進來，它基本上不拂逆人的意思。它只能讓自己一直待在柵欄邊上往裡看，一直看一直看。
這一晚上它又在客廳地板上嗚咽走動了一夜——我想是的。其實我也沒睡好，老側著耳朵聽它的動靜。
到了第三天，它和我都撐不下去了，晚間，它一見柵欄開了一個口——那是無意，不由分說，一鑽進去，就一溜煙走進小臥室，鑽進床下，那架勢是打死也不出來了。罷了罷了，我拿來枕頭被褥，準備與它同居一室，否則，它必定會最終跟我鑽進主臥室裡來，它已經成為我甩不掉的尾巴了。於是，在小臥室裡，我睡床上，拿破侖睡在床底下，自此，拿破侖總算在我們家裡安下心來。白天，它肯在院子裡玩上那麼一小會了——只要我在它的視域裡，也肯正常進食了——只要我在它視域裡。
6
每天我都會帶拿破侖出門散步——照了伊娃的吩咐。我們這個街區附近有一個中學，走過中學的大操場，有一個小山包，市政府在山包上修了螺旋形的水泥路，供人可以一路走上去。我們這個小城處於洛杉磯郊區，離海岸線不遠，山水俱全。周圍延綿起伏的群山，一層一層，由濃到淡，比任是什麼畫兒都要好看。空氣乾淨時，朝西面的山口望出去，便可以看見一泓發亮的地方——那正是太平洋！
山頂上還給放了張木頭長椅，供人遠眺夕陽、群山、遠海、市集、人煙。我帶了拿破侖一上去，就愛坐在椅子上面朝西，看太陽落山——我們總在傍晚時分去。我會一坐許久，等著太陽一點一點從天空向曲線優美的山巒邊線靠近，看著它從圓形，變為半圓，變為一瓣，變為一點，然後完全消失。天際隨後就掛上一張由明黃，橘黃，胭脂紅，酡紅，青蓮，煙灰等等顏色構成的潑墨抽像畫，一天一換。
拿破侖顯然不耐煩總那麼在山頭上待著，幾分鐘之後，它開始用兩條後腿使勁刨地，山頂沒澆水泥平台什麼的，自然是土，它就用兩條短短的後腿踢出一大團濃濃的灰塵，然後灰塵飄動，上升，淹沒我的身體了事，這應該正是拿破侖所希望的後果吧。
「拿破侖！你坐好，坐直了，聽著：人，必須夠意思；而作為你，當然也要夠意思。每天晚上你都打呼嚕，我對你做什麼了嗎？那麼小的身子，卻打那麼大聲的呼嚕，你真叫我開眼！你比我先生的呼嚕打得都要氣派，我對你做什麼了嗎？」我用手點著它黑黑的小鼻頭，如此這般數落。它自是聽不懂漢語，卻把臉側過去，眼睛避免跟我對視，頭順勢低下，掩飾般在地上東嗅西聞。於是，它不敢再刨土。我待多久，它就乖乖地蹲在邊上多久，煞有介事地和我一樣面朝西，蹲直了，看啊看啊，看個沒完。於是，那個小山頂上，人，坐著，狗，蹲著，泥塑木雕一般，看夕陽，許久，無語。
7
雖然無語，我心頭其實翻滾著很多事情。近來有一件事抓緊了我。三天前陶樂絲給我電話：「可釣著一條你要的魚啦！」陶樂絲張口就對我這麼說。
我的朋友陶樂絲，在做房地產經紀，她曾是瀋陽音樂學院作曲系的畢業生呢。從巴哈、莫扎特無形無相的聲音，到無聲無息磚瓦構成的叫做房子的東西，不清楚她這個彎是如何轉過來的。唯一還殘留在她身上的音樂素質是，她講起英語來，字正腔圓，一定是聽力好，模仿聲音的能力超凡出眾導致的。
在一次派對上，應該是一年前了，我們聊天，跟她當然是聊房子，音樂什麼的，一句也不提。我大概對她說的是，我們的房子，大固然算大，好也算得好了，但美中不足，不帶風景。我頂喜歡的是帶風景的房子——那種可以居高臨下，滿滿的自然風景嵌在大玻璃窗外的房子。
「包在我身上！」她對我拍拍前胸。
陶樂絲雖然是學音樂的，卻並非絲竹悠揚的那種性格，倒像是在樂隊裡敲大鑼大鼓的人。她若作出曲子來，必定是亢奮而激越的吧。人的性格和職業是有必然的聯繫，還是沒有？這個可真說不好。可她大鑼大鼓的風格在我們這裡頗有人緣，交給她的事無有不辦，無有不盡力去辦的。她的房地產生意做得熱氣騰騰。瞧，一年前不經意的聊天，她記到現在，並付諸行動，也就是說，她替我物色到了一棟帶風景的房子。
隔了一天，那是兩天前，她拉我去看房子。果然，從客廳，到廚房，到樓上的每一個房間包括衛生間，隨便哪個窗口看出去，滿眼都是自然風景。後院尤其做得漂亮，在花圃和草地的中央，用水泥鋪了個平台，並沿著半圓形平台的邊豎著幾根雪白的希臘愛奧尼亞式的柱子，它們經黛綠的遠山和明亮天空的襯托，使得古意、詩意、美意、愜意……一應俱全！
「哇！」
「房子是夫妻兩個十幾年前買下的，當時是開發商作樣品的房呢！」
「怎麼捨得出手的？」
「人老了麼，這麼大的房子，樓上樓下的，自然不便。已經搬去老人社區了……哎，房子的確不錯吧？真正帶風景的房子，180度哦，那種只露一角，哪怕是露一半的，我都不幫你看。就這棟，完全合格。」
8
拿破侖竟然又開始在腳下刨土。
「拿破侖！」
它應聲抬頭，停止了後腿的動作，眼神惶然。
「傻樣！得，上來吧。」我拍拍長椅空著的一側。它縱身一躥，緊挨著我欣然把身子一團，腦袋擱在前爪上，小身子熱熱的溫度，傳到我左邊大腿的一側。
眼前雖然總是那些山，總是那個太陽，但每天的落日沒一次相同，當然是受氣溫，雲層，空氣濕度，流動速度等等影響所致。但自然界的變化，會有人世間的變化快嗎？我在心裡這麼問道。如今的世界，一年已經足夠長到讓美國的經濟萎縮，華爾街的股票下跌，失業率節節攀升。小布什總統8年的政績是把美國國債從5.7萬億增加成10.7萬億；而奧巴馬總統這三年的政績則是把國債從10.7萬億增加到15.58萬億。眼下，我和拿破侖坐在山頂上看日落的當兒，美國國債計時器夜以繼日，以每秒鐘翻動五六次的速度，刷刷刷往上跳個不停。
我壓根兒不是個憂國憂民的人，只是個普通女人罷了，想買一棟帶風景的房子而已。可是美國的經濟讓我踢到石頭了。我這些年來一直在一家投資公司做會計，活幹得很順手，然而，半年前因為經濟不好，我這個資深會計還是被裁員了。
這對我們家倒也沒有構成多大壓力，沒有孩子的兩口之家，靠丈夫一人的工資頗過得去。他在一家研製人工合成材料的高科技公司——在我眼裡是做無中生有的東西，人工合成，可不是無中生有。我們家最大的支出只是房貸，而靠丈夫一人的收入，還是頗過得去。因此丈夫對我的賦閒在家，倒也並不太在意，甚至相當享受。
這當口上，得，帶風景的房子出現了，價格不菲。即使美國的房價在落，但帶風景的房子仍然價格不菲。
這個卻難不住陶樂絲，今天下午，她來我家，我們坐在後院游泳池邊上，喝著我做的檸檬冰紅茶，她拿出小計算器，滴滴滴滴——手指與敲琴鍵無異——一分鐘內就幫我算好了：「把你們現在的房子賣了——這個沒問題，包在我身上，這裡付50%的話，你們每個月的月供（滴滴滴滴）……3200。現在你們月供多少？噢，2200，那麼（滴滴），每月多1000而已。你們家老文都做部門主管了，每月多付1000，沒問題哦。」
可問題似乎不在這裡。
9
我繼續在想昨天的事。傍晚，我和拿破侖從山頂走下來，正碰到鄰居馬克帶了他的黃毛大狗也來爬山。馬克笑笑地問我：「聽伊娃說啦，請你在照看……沒什麼問題吧，你們相處？」
「一點沒問題！」
「那是的，一看就是。獅子狗，跟人最親，是從你們中國來的狗呢。宮廷裡養的，中國皇帝手上抱著的，是這麼回事吧？」
「這個……」我還真不知道。拿破侖在我眼裡是有些卑微的，因為它太膽小的緣故，唯唯諾諾的，皇家氣像什麼的一點沒有，一概沒有。
「倒是看見你遛狗，金先生來遛狗，可這麼多天就沒見安迪來遛狗，他家的狗，身體很重呢，最要多爬山才是，你不覺得？」我改變話題。
「安迪家，嗯，安迪家……你最近沒有見安迪嗎？」
「沒有啊。」我不明白，為什麼馬克提到安迪會用一種很奇怪的聲調和表情。
安迪家就在我家隔壁，他在本市消防隊工作，有兩個孩子，十多年前我們搬到這裡來時，他還有太太，但後來離婚了。安迪是個氣質沉穩的男人，帶著點墨西哥血統，留著口須，顯得特別有男人氣。老婆走了之後，留下一女一男全由安迪照看，安迪把他們照料得頭頭是道。女兒辛迪，不多幾年就出落成一個漂亮姑娘，去大學唸書，畢業工作了。兒子安德魯，我們搬來時，才是個學步的奶油蛋糕似的娃娃，現在已經長成一米八個頭的高中生了，帥得像一棵清新碧綠的白楊樹。沒有太太的安迪，日子反而過得非常自在，前幾年看著他徹底翻新了自己的家，家裡拓寬、裝修，直折騰了有兩年工夫。完事之後，我進去一看，哇，高級！後院的泳池尤其做得特別，在邊上做出個階梯噴泉，讓水一層一級地從高處流下，燈光一照，讓人恍若身居拉斯維加斯豪華賭場那樣的地方了。安迪笑瞇瞇地對我說：嘖，裝修這回事，要捨得花時間、花錢，能做出自己要的效果，就值。他還告訴我，在美國做消防員，工資非常高，退休福利也極好。現在把房子裝好了，這就打算早些退休，往下，他打算要到世界各地去走走了。
「帶了安德魯一起去，」安迪說，「趁他還在讀中學；不然，一上大學，就『撲』的一聲，飛了。孩子們，個個如此。」
「安迪，去中國玩玩吧，我打保票，吃的住的，保你們滿意哦。」
「那是的，到時候，問你要旅行社電話什麼的。」
那麼好好兒的，安迪怎麼了呢？
「安迪倒沒怎麼，安德魯，是安德魯，病了，病了！病得很重！」
「什麼？」
「聽說是幾萬分之一才會遇到的一種惡性腫瘤，那個詞，我都從沒聽說過。先是腰疼來著，後來才查出來……」
「……」
「你沒注意他家裡現在總沒有人嗎？安迪一直陪安德魯在加州洛杉磯大學醫院呢。上周總算化療結束回來。醫生說，只要不發燒，就可以了。可是，才兩三天之後，又開始發燒了，就又送回醫院了，就這樣。」
10
我坐在山頂上，心頭翻滾著昨天所有的這些談話，這些事。拿破侖靜靜地挨著我。太陽是完全沉下去了，天空中只剩山脊那一帶留有紅色，大半個天空已經灰灰地暗下來，風吹過山頭，身上汗全干了，頗感涼意。可我一動都不想動。
天全黑透了我才帶著拿破侖回到家裡，它一進門，直往水碗撲過去。丈夫喜好打網球，一週三次，眼下他還沒有從球場回來。我打開冰箱，切了兩片西瓜，吃著，看拿破侖喝水，接著，看它又開始對自己那個用絨布縫製的小床發功。這些天來，我們觀察到，拿破侖從野外一回來，就處於一種亢奮的情緒中，看上去屬於那種體內的荷爾蒙被激發起來的生理衝動。它對著自己的小床，先抱著又抓又咬，然後，用自己的下體去頂，頂了又頂——一種類似交配的舉動。一開始我和丈夫見了又驚又笑：這個沒羞的東西，不是已經被閹了，哪裡來這樣的下流念頭？可是，它就是這副樣子，對小床激動得一塌糊塗。滿滿一整天中，它基本是瘟頭瘟腦地趴在我身邊。只在傍晚散步回來，它必定會這樣劇烈地操作一番，然後夜裡打著很響的呼嚕睡覺。
「其實也怪可憐的，」丈夫有一次這麼說道，「它一整天全部的樂趣就這麼個把鐘頭：散步，回來發發飆。哎喲！」
我吃完兩片西瓜，把瓜皮扔進水槽下的垃圾桶，抹乾淨廚房的大理石檯面，把抹布搓好，擰乾，掛在水槽邊牆上的鉤子上，洗了手。大理石的廚房檯面被我擦得珵亮，低頭看看，真是光可鑒人，反射出我自己的腦袋。大理石檯面是黑色的，只能看見面目模糊的一團，影影綽綽的沒有細節，但能看出頭髮全蓬鬆開來——剛爬山回來的緣故。我不由得「咦」了一聲，自己笑起來，因那毛乎乎的一團，看著竟和拿破侖的腦袋也差不太多了。這一想，讓我的思路突然停頓了幾秒鐘，然後有一個念頭從這個空白中慢慢升上來：豈止只是腦袋的影子看著差不多，如今我一天到晚都待在屋子裡轉來轉去，然後，傍晚散步，回來睡覺，跟拿破侖的活法其實相同。
真不喜歡這個突然升起的念頭，它讓我有一種腳底踩到什麼軟乎乎髒物的感覺。我給自己倒了杯水並放上冰塊，走到沙發前坐下，把涼沁沁的玻璃杯貼在臉蛋上。怕是該好好想想了，要不要努一努力再去找工作，回到職場？這個念頭我曾一度拿起又放下，已經好幾回了。不過，我今天先要考慮的似乎是，待一會兒丈夫回來，是先告訴他安迪家的事，還是帶風景的房子？我把這兩件事放在一起只因為——這兩件都是會讓他吃驚的事，儘管兩件事情之間應該說毫無聯繫。
可在我心裡卻不能把它們分開，我一想到帶風景的房子，就要想到安迪的家和他家裡最近發生的事。這兩者間可能是有邏輯聯繫，好像是這個樣子的，它們一起指引我看到一個事實：大到如美國一整個國家，小到如安德魯一個中學生，沒有哪一件是牢固可靠的，全都會突然出事，讓人猝不及防。只說我在美國的這些年來，書讀得好，工作也順利，我的能力和效率一向遠比美國同事們高，而我已經很習慣這樣了。我原以為這可以保證自己一路做到退休的，可是當全國範圍經濟全面萎縮時，我照樣得走人，害得我如今對這麼理想的帶風景的房子如此猶豫不決。
我把玻璃杯挪到眼睛前面，「嘩啷啷」搖了搖裡面的冰塊。拿破侖一驚，它正在自己小床上打滾，立刻翻過身體，四腳朝地，調整到隨時可以弓身站起的姿勢，對我定睛注視。
所以連拿破侖這個小生靈也能感到，活著太偶然，安全頂重要，承蒙它把我視為安全的依托。可我的依托是什麼呢？
喝一口冰水，一線涼意順著喉嚨往下滑，我喜歡這個感覺，那麼頭腦也應該一併清涼下來吧，讓我可以開始一點一點地來清理自己的內心。
應該沒有什麼叫人心亂的，一件一件都很清楚地擺著。最壞的結果不過就是不買帶風景的房子而已。這些年來我和丈夫相安無事得益於這樣一個方式，凡他堅持到十分的事，我就放棄自己的立場，反過來他幾乎也能這樣，這種沒有原則的原則，在我們之間很好使。
拿破侖在我這裡再住上兩天就該走了。估計我不會太想它——它的呼嚕我不用再忍多久了。不知夏威夷的美麗海灘是否可以多少撫慰伊娃的母親，估計很難。還有，像拿破侖這樣除了緊緊跟著人，一點不會來事的狗，恐怕也安慰不了她，可是這都已經不是我該考慮的事。
我知道那棟帶風景的房子非常難得，機不可失。陶樂絲沒有說錯，即使靠丈夫一人的收入，也是可以承受的。但丈夫會對此怎麼說？這些年來，在房子的事情上他一直扮演那個放棄自己立場的角色，大概是他還記得當年在什剎海邊我們無處安身時的感受。我已經憑藉著這個感受推動著這個家換了三次房子。從公寓換到小房子，換到大房子，又換到後院寬敞且帶游泳池的房子。現在，得，又出現了帶風景的房子，每個房間都可以看到風景的房子啊！
然而，生龍活虎的安德魯竟然會病了！怎麼可以出這樣的事呢？不錯，是人，都是要死的，或早或晚，比如伊娃父親，老了，病了，走了。可是，對於安德魯，碧綠的白楊樹那樣鮮嫩的孩子，枝條挺拔，汁液飽滿，正在節節生長……這簡直是偷襲啊！只怕接下來就要發生謀殺了，刀已經高高地舉在半空中，刀刃的寒光讓我們這一街的鄰居都心頭緊縮。可對此，我什麼也做不了，安迪甚至沒來找我幫他照看他的狗。
11
直到丈夫10點左右從網球場回來，我還沒有把自己的思路理清楚。
他背著球袋，進門就問，「今天拿破侖回來又發飆了？」
「那是的。」
「傻樣！」
拿破侖聞聲從地板上站起來，對他猶豫地搖了搖尾巴。
我沉默。
就在丈夫隨口說「傻樣」的瞬間——他還是從我這裡學去的，我突然意識到一個事實，我居然已經失去了張口就說拿破侖「傻樣」的勇氣了。不錯，作為人，我們顯然是比拿破侖厲害得太多了，因此拿破侖心思裡那點子頂要緊的事物，到我們這裡只配是「傻樣」。可是，如果另有一個比我們人類更厲害的——我且無法名之的——「存在」的話，那麼，我們眼下兢兢業業在做的種種「頂要緊」，在那個「存在」的眼裡，是否也是一派「傻樣」？
這個想法讓我脖子後面驀地覺得涼颼颼起來，簡直活活感到，那個「存在」此時正往下看著我們，而且正笑得喘不上氣來——像我和丈夫居高臨下看著拿破侖「傻樣」時所做的。
這讓我本來就亂的思路平添出一份慌張，想來，被什麼東西在後面看著的感覺對誰都不好受，對吧。我在心裡悄悄兒地安慰自己說，這只不過完全是假設，可是，我怎麼分明在害怕：假如萬一被我想對了呢，那可是真的不得了啊！
心裡悶悶的，好像是沒有來由，然而所有這些互不關聯的事似乎全成為來由：伊娃父親、伊娃母親、拿破侖、安德魯、帶風景的房子……
因心亂，這個晚上我終究什麼也沒有對丈夫說。直到第二天早上他去上班前，還是什麼都沒有對他說。
照了約定的，陶樂絲上午打電話來問結果。她真是向著我，到目前為止，那個帶風景的房子已經有了九個遞了申請的潛在買家了。她按住那九份申請，等著要把這個機會讓給我。
「沒通過。」我含糊其辭地對陶樂絲說。
「嘿，你們家老文！」陶樂絲當然不知道底細。我又不想對她解釋，一切說來只不過是發生在內心裡的混亂感覺，沒法解釋。
「告訴他，過了這村就沒了這店了！我這兒一放手，就會搶得打起來。告訴他，這個房子在房價高時，可以賣到150萬，現在幾乎落到快一半的價錢了。別傻了！」
「算了！」我飛快地說。
都怪陶樂絲的那個「傻」字，讓我聽來心驚肉跳。不然，我不會把「算了」回答得那麼快。
12
傍晚，我又帶著拿破侖去爬山。一路上我都在對它說：「好啦，送佛送到西天。拿破侖，這麼多天裡，我可是白天晚上全陪著你，散步也是一天都沒有落下，夠意思吧！明天你就乖乖兒地回去吧。你是個有奶就是娘的小玩意兒，我把你看得透透的，我是一絲兒都不指望你還會想著我，明天你就會對伊娃媽媽轉著圈猛搖尾巴啦。我呢，實話對你說吧，也不會想著你喲，你的一步不離——煩人，你的呼嚕——吵人，全都叫我不會對你產生多少思念之情的，你就只管死心好了。明兒咱們好好兒地分手就是，地球照轉，太陽照樣像這樣落山。」
太陽果然是照樣落山，我覺得背後涼颼颼起來，那種背後彷彿有什麼盯著自己的感覺又出現了。我哆嗦了一下，從山頂的長凳上站起來：「拿破侖，回家。」
拿破侖四腿著地，「嘩啷啷」渾身一抖，馬上興頭頭地顛顛跑動起來，跑在我的前頭。我從後面看著它圓圓的毛茸茸的球狀屁股，正一縱一縱地隨著胖墩墩的短腿顛動，真是可愛，非常可愛。得，難怪連中國皇帝都要抱它。
可是中國沒有皇帝了，這個世界連皇帝都留不住，沒有什麼是留得住的。
就是這麼回事！
原刊責編 張頤雯本刊責編郭蓓
責編稿簽：這篇小說讓我們看到了不一樣的風景：大洋彼岸的美國，奮鬥有成的華人，帶泳池的別墅，悠閒的寵物狗。然而這不一樣中又包含著似曾相識的情景際遇：遠親近鄰，生老病死，寂寞無奈……小說的敘述在瑣碎中透著冷漠，又在冷漠中追尋著意義——也許是某種終極意義。它在如詩如畫的洋風景下，在錦衣玉食的生活中停頓下來，茫然四顧。它穿越日常生活的表象，在有常與無常，在日常與終極之間，發問：在物質的盡頭，我們還追求什麼？人生的風景在何處？「存在」的意義又在哪裡？在最後的選擇與取捨裡，滲透了絲絲縷縷的東方禪意。