海南慶祝建省二十週年的初夜，陰得很厲害。沒有月亮，沒有星星，很厚的霧靄遮蔽了天幕。夜色顯得很濃，擠迫了人的視線，只能看見幾十米的海面，海浪漆黑。從市區方向走過來一群人，在他們背後，是萬盞燈火的城市，燦爛繁華，摩天大樓上的燈光像星光一樣亮在蒼茫的夜幕，使人分不清那是燈光還是星光。挨著海邊大樓的燈光，在海面上閃亮，幾個夜泳的人在大樓的燈光上游動。一艘小船從遠方的海面上滑過來，經過這裡，又向著遠方的海面滑去，有機器的轟隆聲，漸漸地大了，又漸漸地小了，隨著小船的消失也消失了。不遠不近的地方，傳來一陣喜慶的爆竹聲。一聲停了，又一聲爆起，向城市顯示放鞭炮人的喜悅。
這些人穿過剛剛修好的白沙門公園，方磚鋪成的小徑兩邊，是各式各樣的奇樹，呈現各種造型。有很多巨大的橡樹，圓形的樹冠遮掩很大一塊草地，很有氣派。在奇樹中間，又有許多奇石，形狀各異，甚為精緻。有年輕男女在奇樹和奇石間享受愛情，互相溫存，奇樹奇石間有了愛的呢喃。這十多個人穿過奇樹奇石和愛情的呢喃，走到海邊的沙灘上，腳步踏在鬆軟的沙子上，沒有一點聲息。從他們行走的姿勢看出，是一群過了中年的男女，裡面還有兩個白種女人。
他們是海南島最有錢的大腕，每個人在公司裡都有很多億的股份。每次捐款都是幾十萬上百萬，像從口袋裡掏出個鋼崩一樣不在乎。他們走到離海水不遠的地方停下腳步，面對著瓊州海峽，面對著家鄉的方向，都沒有說話，能聽見海浪輕輕的喧嘩。有人用紙巾擦著眼睛，有人發出嗚咽，聲音很低。
海灘上有風，風不大，吹起了他們的頭髮，他們能感到頭髮的飄拂，還有海風的蒼涼。
這群人蹲下身子，面對海峽，把手裡的火紙、供香、蠟燭放在沙灘上。一堆火紙燃起，逼退了一片黑暗。又一堆火紙燃起，又逼退了一片黑暗。一會兒工夫，海灘上燃起十多堆火光，漆黑的海灘有了十幾點光明。
石箐箐攙扶著剛從監獄裡出來的畢志磊，他的腰已經佝僂了，本來高大的身軀低矮了許多，腳步的邁動都缺了踏實，似乎依靠著石箐箐才不會摔倒。他倆和大家一塊走到海邊，蹲下身子，把手裡的火紙、供香、蠟燭放在沙灘上。他們也點燃了供香，又點燃火紙，火光照著他們的臉龐，能看出滄桑的皺紋和花白的頭髮。
畢志磊的動作很慢，是那種老年性的笨拙，半天才朝火堆上放一張紙，像是在琢磨什麼，一句話都不說。石箐箐一張連著一張地給火堆上放紙，小聲地說：「麗婕，我們都想你……」沒說幾句就說不下去，抽泣的聲音增大許多。
歐陽莉雪和丁東國也點燃了一堆火紙，火光同樣照著他們的臉龐，同樣能看出滄桑的皺紋和花白的頭髮。丁東國的動作和畢志磊很相似，也是半天才朝火堆上放一張紙。完全是靠歐陽莉雪不停地給火堆上放紙，火堆才能繼續燃燒。她的眼睛裡含著淚水，只是沒有流出來，也不停地念叨：「麗婕，咱們在一塊讀研究生，一塊闖海南，原想在海南闖蕩一輩子，你卻先走了。咱公司現在有了上百億的資產，你卻不在了。仔細想想，要那麼多的錢有啥用處？咱們奮鬥了二十年圖啥哩？連畢志磊都被人家關了大半年，汪新望現在還在牢裡……」
王傑超拿的火紙最多，還有冥通銀行發行的美金、歐元、港幣，一沓一沓地朝火堆上放，一邊放一邊嘟囔：「麗婕，我給你燒了很多美金、歐元、港幣，說啥也不能讓你在那邊沒錢花。咱們公司要不是你，絕對不會有今天……」
夏侯博也點燃了一堆火紙，他一邊給火堆上放火紙，一邊很哲學地說：「麗婕，咱們當初受窮的時候，拚命地掙錢。現在，咱們的錢在海南是最多的了，心境怎麼還沒有當初受窮的時候好呢？」
那兩個白種女人是澳大利亞人，一個叫薇麗娜苔絲，中國名字叫牛漂亮。一個叫查莉絲，中國名字叫馬美麗。她們不懂中國的祭奠規矩，用手在胸前畫著十字，嘟嘟囔囔地禱告，求上帝保佑這個死去的中國女人。
杜泓伯把火紙點燃後，又拿出一本書，藉著火光看了書皮，書皮是一片藍色的大海，海面上印著白色的《闖海人》。他把書皮撕下來，撕得很鄭重，放到火堆上，看著書皮燃燒起來，像是給領導匯報工作一樣說：「麗婕，我把咱們闖海南的書寫出來了，你看看啥地方沒寫好，再版的時候我修改。」隨後，撕了一張書頁放到火堆上，說，「這是《自序》，寫的是我為啥要寫這部書……這是第一章，寫的是你當年在海安昏倒的事情，畢志磊和我們都勸你暫時不要到海南，先回內地把身體養好了再來，你堅持要到海南。當時，我們這些男子漢都佩服你。我們這些素不相識的人，就是在海安搶救你的時候相遇相識，走到一塊，肝膽相照，患難與共……」
他一張一張地撕著書頁朝火堆上放，一邊撕一邊念叨書的內容，聲音滄桑、淒涼，還有悲愴、惆悵。
李泊螯幾乎是跪在火堆跟前，腰一直沒有展起來，也可能再也展不起來了。火光照著他佈滿皺紋的臉，照著他完全白了的頭髮，照著他混濁的眼睛，他徹底衰老了。認識他的人都覺得，自塗麗婕去世以後，他一下子就老得不行了。
他們在點燃火紙以前就點燃了蠟燭，十幾個火堆旁又有十幾對蠟燭。一陣不大的風吹過來，蠟燭的火苗就有了忽閃，但沒有一個被吹滅，頑強地燃燒著。不大的風刮起火紙燃燒過後的灰燼，在他們頭頂飄逸，落在他們頭上身上，更多的落在沙灘上，還有的被吹到海面上，沒有一絲痕跡就被海水吞沒。這一切，都被黑暗的夜色遮掩了。
蠟燭和火紙燃燒的火焰，和城市的繁華燈火相比，簡直是無法相比的弱小。都市的萬千燈火像海風吹走灰燼一樣，毫不費力地將他們點燃的火焰吞沒，成為它們中的一點輝光，增添了都市夜晚的繁華。
在他們旁邊，是海南人邢國強和他的母親、妹妹邢阿曼。邢國強的母親已經站立不住了，完全靠著女兒阿曼的攙扶才沒有倒下。阿曼是北京一所大學的副教授，專程請假回來祭奠塗麗婕。他們按照當地人燒紙的風俗，拉來了幾大口袋火紙，還有一口袋供香。他們把火紙點燃後，整捆整捆地朝火堆上放，把供香整把整把地朝火堆上丟。一會兒工夫，海灘上就燃起熊熊大火，照亮很大一片海灘。老母親一邊給火堆上丟火紙，一邊哭著念叨：「麗婕，你怎麼捨得丟下我這個老不死的，自己就走了，讓我天天想你呀。老天爺瞎了眼啦，咋不讓我這個老阿婆替你去死呀！」
給這片海灘帶來光明的是一堆堆燃燒的火紙、供香、蠟燭。這片海灘遠離了市區，都市的燈火難以普照到這裡。
火紙、蠟燭、供香的燃燒熄滅了，他們還木木地站在海邊，看著瓊州海峽，遙望著海峽彼岸的家鄉。
海浪是灰墨色的，幾十米以外就變成漆黑色，和濃重的黑雲連接一塊，使黑暗更加厚重，更加無垠，更加神秘。濃稠的黑暗中，喧著海浪的咆哮。到了夜間，海浪似乎比白天更加洶湧，咆哮的聲音也比白天更加狂囂。黑暗的神秘和海浪的咆哮又增加了令人恐懼、無奈，甚至絕望的情愫。
猛然，遠方傳來一聲沉悶的聲響，隨之看到一團禮花騰到空中，在陰霾的天空綻開，形成造型，五彩繽紛，燦爛了半個城市的夜空，也照亮了這片海灘。但僅僅維持了半分鐘工夫，絢麗就消失了，天空又是一片黑暗。黑暗沒有維持多長時間，又一個禮花騰空而起，又燦爛了半個城市的上空。禮花燦爛的時候，五彩的光就塗在這些人臉上，他們的臉就變得光怪陸離。
這是官家為慶祝建省二十週年舉行的焰火晚會。
一個小時後，焰火晚會結束，靠禮花燦爛的夜空又趨向黑暗。還是沒有月亮，沒有星光，陰霾還是很厚，把月亮星星都嚴嚴地遮蔽起來。但是，都市的燈火仍然繁亮，和海岸邊的黑暗形成巨大的反差。
畢志磊、石箐箐、丁東國、杜泓伯、夏侯博、王傑超、歐陽莉雪仍然站在海邊，都沒有說話。他們還在想著兩年前去世的塗麗婕，想著在海南掙扎過的二十個春夏秋冬，想著經歷的甜酸苦辣，禁不住發出一聲聲感慨的歎息！
在他們身後，都市的燈火越來越稀疏了，夜越來越深了。但對於明天來說，夜卻是越來越淺了，遠方的光明正在悄然逼近。