聽完黨辦秘書的通知，我立即頭皮發麻心裡發怵小腿肚子打哆嗦兒。黨辦秘書叫我準備好相機，明天張天明副省長要來我們鎮檢查工作。我最怕大人物到我們鎮來。
我是我們鎮的專職通訊報道員，既負責我們鎮的文字報道工作，也負責照相工作。鎮裡要搞個什麼活動，領導要參加個什麼會議或參加個什麼儀式，我都要去照相。我不是王婆賣瓜自賣自誇，無論搶拍抓拍還是固定拍，我的攝影水平絕對頂呱呱。別看我把相機玩到了家，可我也有犯怵的時候，我最怵大人物到我們鎮裡來；如果有大人物到我們鎮裡來，我心裡會像壓上一座泰山一樣沉甸甸的。我們鎮黨委楊書記對這種事特別在意，他曾經向我做出專門指示，逢到這種事必須照好，而且必須照好他和大領導在一起的鏡頭。凡是楊書記和大領導在一起的相片，他都要鑲相框裡擺到辦公室裡的顯眼位置上，有和市委書記的合影，和市長的合影，還有和其他領導的合影。雖然這些相片都是我拍的，但我還是很怵拍這種相片，因為有一次我曾經遭到楊書記的嚴厲批評。
大概是前年夏天吧，我們鎮遭遇了百年不遇的大旱，從春天開始一直到入伏，滴雨未下，很多村莊人畜沒了水吃。有一天，市委梁副書記來我們鎮檢查抗旱工作。那一次，我因為沒有調好相機的光圈和速度，拍出的相片發虛，當楊書記向我要相片，我把發虛的相片給他時，他擼下了臉，黑著臉訓斥我：「想不想幹了？不想幹就下崗，有的是人干！」楊書記的這句話驚得我三天三夜沒睡好覺。
所以，逢到這種情況，我心裡越是想照好就越是怕照不好。
我一夜失眠，為明天的事擔心。第二天上午，我隨楊書記到我們鎮的邊界迎接張副省長。大約十點左右吧，張副省長的車隊進了我們的鎮界。楊書記的司機馬上發動汽車做了開路先鋒，帶領張副省長的車隊來到我們鎮最大的企業大地木器廠。在大地木器廠內，楊書記下了汽車。我馬上跟隨著楊書記。我必須緊跟楊書記，因為根據我的經驗我知道楊書記是要去和領導握手，我必須把楊書記和領導握手的鏡頭拍下來。楊書記顛著腳小跑過去。我也緊隨楊書記後面小跑著。張副省長下了車。區裡的領導介紹了楊書記。張副省長伸出一隻手，楊書記伸出兩隻手握住了張副省長的手。我得趕快拍照，可我卻急出了汗，因為相機的光圈和焦距沒有調好，裡面顯示的是曝光不足的標誌。沒有時間了，管他曝光足不足呢，照吧，再不照，張副省長的手和楊書記的手就要分開了。我安了快門。喀嗒一聲定了格。我心裡一直惴惴著，擔心照片不好，無法向楊書記交差。後來我心裡得到了安慰。我抓拍到了一張楊書記揮手向張副省長介紹情況的鏡頭，我相信這張照片一定很好，因為我把光圈和速度都調到了最佳狀態，相機裡顯示的是綠燈，曝光正好……
三天後，我從照相館裡取回相片，我舒了一口氣，我可以向楊書記繳一份圓滿答捲了，楊書記揮手向張副省長介紹情況的那張相片最好，角度、清晰度、畫面都恰到好處。我讓照相館老闆將相片裝裱起來。我拿著相片到了楊書記辦公室。楊書記看了相片後臉上有了喜色，我知道楊書記滿意了。楊書記把原先掛在正對門口牆上的他和我們市委李書記的合影摘了下來，將這張照片掛了上去，這樣每一個進楊書記辦公室的人第一眼瞅到的再也不是楊書記和李書記的合影，而是楊書記和張副省長的合影了。
有一天，我翻看報紙的時候一則有關張副省長的消息引起了我的注意，張副省長因經濟問題被開除了黨籍，現正移送司法機關處理。我看後很是感歎，想不到這麼大一個官，外表那麼冠冕堂皇的一個人，暗裡卻男盜女娼，這麼骯髒！
有一天，我到楊書記辦公室裡送材料，我進了楊書記的辦公室，我下意識地抬頭向牆上望，我發現牆上楊書記和張副省長的那張合影不見了，上面又換成了楊書記和我們市委李書記的合影。