走進人性的「秘密」
——《別墅裡的秘密》
溫奉橋
我與欽夫相識雖晚，但每次見面都感愉快，在我的印象中，欽夫雖然在文學上已取得了很大成績——他的小說多次被《小小說選刊》等選載，並多次獲得全國年度評選獎——但他總是把自己放在很低的位置，為人謙和，做事低調，不張揚，不造作，樸實自然一如他的小說，因此贏得了朋友和讀者的廣泛尊重和讚譽。熟悉欽夫的朋友都知道，他的小說創作起步很早，至今已逾廿載，在這20多年的創作生涯中，他的社會角色從中學教師到水利工作者幾經轉換，但對文學的執著卻依然如故。一方面，欽夫寫的很苦，他幾乎把所有的業餘時間都用在了小說創作上，在這樣一個喧囂浮躁的時代，能夠坐下來已經相當不易，還要承受世俗的不解的目光；另一方面，他寫得很快樂，因為他是一個對文學有信念的人，對於一個有信念的寫作人而言，苦即是樂。他的小說創作源於對生活的愛，愛生活的人才會愛文學，在這個意義上，生活給了他兩個世界，雙重饋贈。
同時，欽夫對文學懷有一顆虔敬之心。文學永遠是寂寞的事業，文學創作與金錢、地位無關，在文學日益邊緣化的今天，欽夫還能堅守文學，勤勤懇懇，孜孜矻矻，這麼多年在文學園地默默耕耘，不棄不離，一是源於對文學的「愛好」，更重要的則是對文學的虔敬之心。在我與欽夫的交往中，深切感受到，文學不但是他的愛好，而且是他畢生的追求，甚至是他的信仰和「宗教」。許多專業的作家，表現出了對文學嘻嘻哈哈的態度，但是，在一些「業餘」作者那裡，我們往往能發現他們懷有對文學更多的虔敬之意和純粹之心。欽夫即是其中之一。
閱讀欽夫的小說，感受最深的有以下幾點：
首先，原生態寫作。一般說來，作家大體有兩種類型，一類是生活-經驗型，即以對生活的深刻認識和思想取勝，一類是感覺-激情型，即以才華、靈性見長，欽夫屬於前者。在我的印象中，欽夫的藝術感覺和靈性在同齡作家中並不特別出眾，他的優長是對生活的熟悉。讀欽夫的小說，就像莊稼人晚飯後在院子裡乘涼講故事，樸實，自然，親切，沒有距離和陌生感，處處散發著濃郁的生活氣息，《村長家的花生》、《灣裡的菩薩》、《喊魂》等小說，就像從大海裡掬出的一捧水，連帶著海草，鮮活流動，滴滴拉拉，渾然地呈現在你面前。因此，他的小說原生態地展現了膠東鄉村的生活氣息。
欽夫的小說以冷靜的寫實主義手法，以原生態的寫作方式多層面、多視角表現了當代農村特別是膠東農村的自然景物，風土人情，世態百相，人生百味，以及農民的精神-心理狀態。賈平凹有一句名言：「我是農民」，欽夫更是生活在鄉村裡的農民，他生活、工作在鄉村，所以，他的心一刻也沒有離開過他生於斯、長於斯的鄉村，他的文學的根在鄉村。因此，他的小說很自然地繼承了當代作家關注農村、表現農民的優良傳統，他最熟悉的是農民，他對農民的發自心底的愛與同情，為他的創作提供了先機，也為他贏得了聲譽。他的小說寫的都是最普通的農村的故事，他寫出了農民的悲喜，特別是他們的憂傷、痛苦、無奈與絕望。為農民歌哭，是他創作的出發點。
其次，欽夫的小說並沒有停留在故事層面，而是在每篇小說中都體現了一種思想力，一種穿透和突入的努力。細心的讀者能夠發現，欽夫的小說沒有一篇是隨隨便便的，都是凝涵了他一種人生思考和價值體認。他的小說並不追求簡單化地與時代保持所謂表面的一致——因為長期做過宣傳工作的他知道，宣傳不是文學——而是努力突入生活的內層，深入發掘社會巨變在芸芸眾生心理和精神上引起的新變化。
中國農民長期生活在社會最底層，因此形成了忍辱負重、委曲求全的性格特點，但是，當他們一旦獲得解放（經濟上、政治上）或可能，他們就會立即表現出完全不同的另一種精神風貌。從魯迅開始，我們的許多小說家以批判性的姿態，描寫了農民的麻木和不覺醒，我要指出的是，那是沒有給予他們覺醒的機會和可能，欽夫的《落選》向人們展示了另一種可能：藏在山旮旯裡的黃家村，由於「直選」，忽然變得熱鬧起來，「像過年一樣」，雖然那些握慣了鋤把子的手還拿不住抖抖索索的筆，但誰也不肯輕易放棄這種權利，他們要選自己的「村官」，他們的精神面貌也隨之一下子發生了變化：「他們突然覺得腰桿硬了，也直了，見了村官，不再低三下四、低眉順眼，不再怕了」。如果說何士光的《鄉場上》（1980年）較早地反映了農村經濟變革帶給農民心理-精神變化的話，於欽夫的《落選》則敏銳地表現了「直選」帶給農民的第二次解放（政治權利的獲得）。《落選》中的二狗旦不就是《鄉場上》的馮ど爸嗎？《落選》不是一般的政治書寫，而是具有更深的寓意。欽夫的小說，更多是從精神層面來關注和描寫農民的生存狀態，這是他超越一般鄉土小說家的地方。
除此之外，欽夫還寫出了農民內心深處的苦澀、惶惑和夢想。欽夫長期與農民生活在一起，深切理解農民的苦與痛，喜與悲，因此，他的小說寫出了中國當代農村由「傳統」走向「現代」的真相，特別是寫出了當代農民面對新的生活所引發的心靈—情感上的漣漪。通過他小說描寫的膠東農村的生活，我們發現傳統的價值觀念、倫理規範開始解體，而新的價值坐標尚未確立，他們不願回到原來的自己，又找不到新的自我，於是出現了惶惑、不安，《山裡的老屋》、《隕石》、《局長和他的弟弟》等，都本真地描寫了農民面對新的生活所表現出的那種不適感：一種尷尬、荒誕乃至滑稽和無名的狀態。
第三，欽夫的許多小說表現了對人性的思考。欽夫不但能把對他對生活的觀察和體驗，化作一個個動人的故事，更難能可貴的是，他努力發掘故事背後的人性主題，在這一個個故事的背面，凸現了一個作家的人文情懷和價值追求，這使他的小說創作走向了一個更高的層次。對小說而言，好的故事是需要的，是小說的第一要素，但故事不是唯一。一個優秀的作家，總是通過故事表達他對人生、人性的思考。事實上，欽夫擅長從人性的視角進行關照和書寫，對人性的開掘，使他筆下的人物具有了不同於一般鄉土小說的深度。他的最好的小說，都表達了一定的人性主題，體現了一種人性的自覺。在這一方面，欽夫顯示了一個優秀小說家的潛質。
昆德拉在《小說的藝術》中說：「小說之『存在』的唯一『理由』，在於發現那些為小說所發現的東西。如果小說未能發現任何迄今未知的有關生存的點滴，它就缺乏道義。認識是小說的唯一道義。」小說的更高要義，不是在現實層面再現生活，而是發現生活，創造生活。欽夫的小說不是以故事來吸引讀者，他更專注於表現故事背後的深層人性內涵，他善於從庸常生活中，發掘、表現人性主題。
就故事類型而言，欽夫的小說大體分為三類：第一類，溫暖的故事：《兩個趕海的女人》、《假錢》、《幸福的拖拉機手》、《拉網》等都表現了「人性美」的主題，都是一些溫暖的故事，表現了人性的善良和美好，這類小說在情感基調上閃耀著一種溫暖的亮色；第二類，苦澀的故事：欽夫並沒有像許多「主旋律」小說家那樣，忙著製造所謂小康帶給農家的虛假歡樂，也沒有被抒情詩、田園牧歌之類的幻象所眩惑，而是以清醒和冷靜的心態，表現了生活溫情面紗下面的酸苦味道，《偷蘋果的少年》、《鄉村名人賈麻子》、《商業街的笑聲》、《那一片大沙灘》等，皆屬於這類酸苦小說；第三類則是批判-諷刺性故事：《一張相片》、《上鏡頭》、《校長和他的女人》、《約會初戀情人》等，皆具有強烈的批判-諷刺色彩，這類小說顯示了欽夫作為小說家「冷酷」和決絕的一面，他無情地撕破了人性虛偽的假面：城市文明對人性的異化和扭曲。而這三類不同的故事，都從不同的側面表達了相通或相近的主題：對人性的思考。邁克爾?伍德曾說：「秘密是從歷史中拯救出來的，或者是四散在歷史各個不起眼的角落中的。」他認為小說家的使命就是不斷與「沉默打交道」。欽夫在「沉默」中，悄悄走進了人性幽暗和深邃的「秘密」。
此外，在藝術性方面，欽夫的智慧集中表現在小說結尾的經營方面。一般而言，長篇小說靠生活，短篇小說靠技巧，也就是說，短篇小說對技巧有更高的要求，具有更重要的意義。從整體看，欽夫的小說平實本色，不炫弄技巧，更不賣弄離奇，但也許習慣了小小說的創作，這個小說集裡面絕大多數小說的結尾，既有點類似影視小品「抖包袱」，又有歐?亨利小說的味道：奇崛，出人意表，而又耐人尋味。例如《鑽石戒指》、《別墅裡的秘密》等，順著小說的思路，你可能設想了許多種結局，但你還是被作者「戲弄」了，他似乎故意與你捉迷藏，就在這種捉迷藏與被「戲弄」之中，我們得到了驚喜，也獲得了閱讀帶來的愉悅和審美體驗。
作為朋友，我也願意指出欽夫小說的薄弱之處。欽夫的小說在表現生活的深度和思想力度方面尚嫌不足，審美意蘊尚嫌單薄。好的小說，除了故事、思想外，還應該有「意味」，意味往往構成小說的持久藝術魅力，在這方面，這個集子裡有些小說略顯淺白；由於過於尊重生活的原生態，語言、敘事這根弦在欽夫的腦海裡還沒有震響。青島是個十分追逐時尚的城市，但是青島的作家大都相當「傳統」，在文學的「試驗場」上很難見到他們的身影，文體自覺在一定程度上構成了一個作家創造力的標誌。從這個小說集裡表現出來的文學素養和創作功力而言，我們有理由期待欽夫的藝術精進。
欽夫的《別墅裡的秘密》即將出版，作為朋友，我為他由衷高興，他囑我作序，我躊躇不已，一再拖延，不敢下筆。以上是我閱讀《別墅裡的秘密》的粗淺印象，不妥之處，請欽夫兄諒解。
是為序，以此祝賀小說集的面世。
2011-2-11改於青島
（作者系中國海洋大學教授，文學博士，研究生導師，王蒙文學研究所所長，著名文學評論家。）