「門前冷落鞍馬稀」正是封建時代包括琵琶女在內的許多歌舞藝人晚年的形象寫照。於是她不得不落得「老大嫁作商人婦」，將自己的後半生寄托在一個滿身銅臭的商人身上。然而，一個喪失了花容月貌的老藝人豈能拴住重利輕情的商人之心？而這個商人也非是她值得托付終身的人。於是「商人重利輕別離」，男人離家經商，婦人獨守空閨，又成了她們必然的結局。琵琶女本想找個好歸宿，藉以慰藉自己心靈的願望又一次落空了。「夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干」結束了琵琶女的傾訴。日有所思，則夜有所夢，所謂「忽夢」並非偶然，「夢啼」也是白日情感的再現，回憶辛酸的往事，面對眼下的痛苦遭遇，她不由得老淚縱橫，脂粉合流。
在被琵琶女的命運激起的情感波濤中，詩人袒露了自我形象。「我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城」的那個「我」，是作者自己。作者由於要求革除暴政、實行仁政而遭受打擊，從長安貶到九江，心情很痛苦。當琵琶女第一次彈出哀怨的樂曲、表達心事的時候，就已經撥動了他的心弦，發出了深長的歎息聲。當琵琶女自訴身世、講到「夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干」的時候，就更激起他的情感的共鳴：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」。同病相憐，同聲相應，忍不住說出了自己的遭遇。
寫琵琶女自訴身世，詳昔而略今；寫自己的遭遇，則壓根兒不提被貶以前的事。這也許是意味著以彼之詳，補此之略吧！琵琶女昔日在京城裡「曲罷常教善才伏，妝成每被秋娘妒」的情況和詩人被貶以前的情況是不是有某些相通之處呢？同樣，他被貶以後的處境和琵琶女「老大嫁作商人婦」以後的處境是不是也有某些類似之處呢？看來是有的，要不然，怎麼會發出「同是天涯淪落人」的感慨呢？
詩人的訴說，反轉來又撥動了琵琶女的心弦，當她又一次彈琵琶的時候，那聲音就更加淒苦感人，因而反轉來又激動了詩人的感情，以至熱淚直流，濕透青衫。
白居易將處於封建社會底層的琵琶女的遭遇，同被壓抑的正直的知識分子的遭遇相提並論，相互映襯，相互補充，作如此細緻生動的描寫，並寄予無限同情，這在以前的詩歌中還是罕見的。
明末清初時期，秦淮河一派勾欄瓦肆，歌舞昇平，笙歌徹夜的景象。其中青樓林立，儘是風塵女子的世界，儼然成為明代最為繁華的歌舞地。許多青樓都收留有父母雙亡，孤苦無依的童女。她們教其琴棋書畫，詩詞歌舞。待其長成後便成為青樓中的招牌。由此當地出了八位最有名的藝妓，人們被之為「秦淮八艷」。柳如是、李香君、卞玉京、鄭妥娘、顧眉生、寇白門、陳圓圓、董小宛皆是由雛妓養成「絕色」藝妓。
八艷不僅個個相貌身材一流，而且詩詞歌舞樣樣精通。明清大詩人吳梅村曾為這八位名妓中的一個寫過一首詩：
珍珠無價玉無瑕，
小字貪看問妾家。
尋到白堤呼出見，
月明勝雪映梅花。
這是他稱讚董小宛的一首詩。吳梅村共為董小宛作過十首詩。為一個青樓女子作過如此多的詩，實屬少見。
董小宛，名白，一字青蓮，別號青蓮女史，她的名與字均因仰慕李白而起。她聰明靈秀，神姿艷發，窈窕嬋娟，為秦淮舊院女子中的一流人物。她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪紳商賈的明爭暗鬥。但這個流落風塵的女子鄙視權貴，巧與周旋，勇於鬥爭；而明末四才子之一冒辟疆富於才氣、風流倜儻，兩人一見鍾情。冒辟疆容貌俊美，風度瀟灑，人稱「美少年」，是復社中一位才子。
小宛屬風花雪月之女子，固然在日常生活上與普通百姓不同。她能夠將瑣碎的日常生活過得浪漫美麗，饒有情致。或許她深知自己深陷紅塵之中而不能自拔，與其整日苦悶、埋怨，倒不如過一天就開心一天。
小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壺茶煮米飯，再佐以一兩碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆喜歡吃甜食、海味和臘制熏制的食品。小宛深知辟疆的口味，她為辟疆製作的美食鮮潔可口，花樣繁多。如釀飴為露，酒後用白瓷杯盛出幾十種花露，不要說用口品嚐，單那五色浮動，奇香四溢，就足以消渴解酲。在喝茶方面，小宛和辟疆有共同的嗜好。他們常常是一人一壺，在花前月下默默相對，細細品嚐茶的色香性情。
多麼有情調的古代女子。此情此景即使是現代，也必然會為眾人效仿之。走進婚姻殿堂的女人們常說：要抓住一個男人的心，首先就要抓住他的胃。這似乎是成功俘虜男人的最簡單最有效的秘籍。單這一點，小宛就是其他女人所不能比的。
她經常研究食譜，看到哪裡有奇異的風味，就去訪求它的製作方法，用自己的慧心巧手做出來。現在人們常吃的虎皮肉就是董小宛的發明，因此，它還有一個鮮為人知的名字叫「董肉」，這個菜名雖然有些唐突美人，但和「東坡肉」倒是相映成趣。另外，小宛還善於製作糖點，她在秦淮時曾用芝麻、炒麵、飴糖、松子、桃仁和麻油作為原料製成酥糖，切成長五分、寬三分、厚一分的方塊，這種酥糖外黃內酥，甜而不膩，人們稱為「董糖」，現在的揚州名點灌香董糖（也叫寸金董糖）、卷酥董糖（也叫芝麻酥糖）和如皋水明樓牌董糖都是名揚海內的土特產。有人把董小宛和伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、劉娘子、宋五嫂、蕭美人、王小余列為我國古代十大名廚，恐不為過。
雖說「女子無才便是德」，但那些偏偏認得字的女子卻頗受人愛。月色如水，最為小宛所傾心。夏夜納涼，小宛喜歡背誦唐人詠月及流螢、紈扇詩。為領略月色之美，她常隨著月亮的升沉移動几榻。半夜回到室內，她仍要推開窗戶，讓月光徘徊於枕簟之間。月亮西去，她又捲起簾櫳，倚窗而望，戀戀不捨，還常常反覆迴環地念誦李賀的詩句「月漉漉，波煙玉」。「我和你一年四季當中，都愛領略這皎潔月色，仙路禪關也就在靜中打通。」小宛就是這樣在自然平實的日常生活中領略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脫和清澄的詩意人生。這一點可以在她的詩中感受得到：
病眼看花愁思深，
幽窗獨坐撫瑤琴。
黃鸝亦似知人意，
柳外時時弄好音。
——董小宛《綠窗偶成》
辟疆說自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享盡。這清福也包括靜坐香閣，細品名香。辟疆最欣賞「橫隔沉」，這是一種內質堅致而紋理呈橫向的沉香。小宛最珍愛東莞人視為絕品的「女兒香」，他們還蓄有不少「蓬萊香」。辟疆曾從江南覓得一種味如芳蘭的「生黃香」，他拿了一兩塊給廣東朋友黎遂球鑒賞，黎遂球歎為觀止。小宛還用從內府獲得的西洋香方子製作過百枚香丸。他們講究品香時的情調。寒夜小室，玉幃四垂，點燃兩三枝紅燭，在幾隻宣德爐內燃沉香，靜參鼻觀，就好像進入了蕊珠眾香深處。
宋丹丹在一個小品中說過：「做女人難，做名女人更難，做有名的老女人更是難上加難！」這句話若說給古時的藝人，可謂十分貼切，但若說當今的藝術名人，他們的難處相比之下就是如何出名，如何逃脫狗仔隊的追逐，如何使自己成為娛樂圈的常青樹了。