今夜不是十五，月亮卻依然皎潔。站在窗邊，沒有古人那高處不勝寒的感慨，看著月光下聳立的高樓，天空閃亮的星光，心情豁然開朗，無比愜意。好久不曾有這樣的感覺了。
望著神秘的月亮，自古神話的源泉，誕生出多少美麗動人的故事，叫人難以忘懷。神秘的面紗使它成了古往今來人們訴說的對象。這個多情的天體，成了眾人嚮往的歸宿，有了月下的山盟海誓，把酒解愁和揮筆而就。
迎著徐徐清風，任思緒飛揚。靜的只有幾顆星星伴著月亮，燈火伴著高樓，他們默默地交流著，言談都市的繁華，歷史的興衰與變遷。靜靜地聽著，感受著，享受著都市喧囂後的寧靜，難得的寧靜。整理著雜亂的思緒和情感，洗刷著疲憊的靈魂。遠比浴足和按摩身體上的享受更加快樂。
美好的月夜，無限的情懷，月亮遙遠，思緒更遠，喜歡這樣的氛圍，把自己放入塵世的另一邊，融入蒼穹。化成宇宙中的一粒塵埃，四處遊蕩。雖然變得無比的渺小，但把心靈變的更長遠，更寬闊！
朱自清的《荷塘月色》在心頭蕩漾波動「月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裡。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；以為這恰是到了好處——酣睡固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。」月將流動的月光與月影如音樂一樣演奏出來，如詩如曲。
其實，這不是朱自清的發明，古人早就有了賞月中的「聽月」、「響月」之說了，《金瓶梅》描寫花園的一段中就有「……又登一個大樓，上寫『聽月樓』」。恩格斯也曾對感官有一段論述，大意是說，嗅覺和味覺是同源、同類的感覺，視覺和聽覺所感知的是物質的波動。
蘇軾心寄明月，將自然、人生和神話天衣無縫地合為一體。曠達的胸懷使他禁不住發出期盼：「但願人長久，千里共嬋娟」！
中秋那天，蘇軾痛痛快快地喝了一整夜酒。在酩酊大醉中，他寫了這首詞，既是遣懷，又用這首詞來表達他對弟弟蘇轍的想念。幻想和現實，出世與入世，兩方面同時吸引著他。相比之下，他還是更希望能夠立足現實，因為他熱戀人世，覺得有兄弟親朋的人間生活更加溫暖親切。月下起舞，光影清絕的人生境界勝似月底雲階、廣寒清虛的天上宮闕，在塵世間一片光明。
明月幾時有，把酒問青天？
不知天上宮闕，今夕是何年？
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，
高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，抵綺戶，照無眠。
不應有恨，何事偏向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，
此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。
明月如鏡，映照環宇，也映照我們的心靈。千百年來，我們吟唱著它，在花前月下與親朋相聚，在異地他鄉思念故鄉親人。一曲《水調歌頭》，承載著世間訴不盡的豪情與離恨。
古代為官清政廉潔、敢於直諫、不與世俗同流合污的正直文人，往往逃脫不掉被貶官流放的命運。因而古詩中這類題材的作品數量就很可觀。而月亮這一審美物象，便成為一種美好的象徵出現在他們的作品中，抒發他們對人生變幻無常的感慨。如蘇軾的《卜算子》：「缺月掛疏桐，漏斷人初靜，誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。」這首詞寫於他被貶黃州之時，詠一隻孤獨寂寞的鴻雁。詞的開頭，便用缺月、疏桐等景物渲染了一幅淒清、幽冷的氣氛，為下文孤鴻的出現設置了特定的場景。詩人借對這只離群失伴、形單影隻的孤鴻的描寫，表現了自己在受政治迫害後孤獨的處境和悲傷的心情。這首詞和他同一時期的作品《記承天寺夜遊》有異曲同工之妙。那「何夜無月？何處無竹柏？」的發問，正是這種處境和心情的真實寫照。
南唐後主李煜的《相見歡》：「無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院，鎖清秋。」這裡，詞人用如鉤的殘月渲染了一種淒慘、暗淡的意境，烘托他國破家亡的悲傷心情。那冷冷的月光，既照見了愁人「無言獨上西樓」，也照見了失去的「三千里地山河」。這一切在冰涼澄澈的月光下失去了任何遮掩，不容人不正視這嚴酷的現實人生。
江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。……
想人生百年，匆匆過也，唯有這江月淡泊寡情。千年如此，亙古久已。 然而細思之，這月卻是有情。不然，這寂寞紅塵中，為何都喜歡對月感懷？月神之情，又豈能等同於凡夫俗子。
今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如是。
相傳，遠古時候，天上出現了十個太陽，曬得大地冒煙，海水枯乾，民不聊生。
一位名叫后羿的英雄，為了不再受苦的百姓，登上崑崙山頂，運足神力，拉開神弓，一氣射下九個太陽，並嚴令最後一個太陽按時起落，為民造福。
后羿立下蓋世神功，因此受到百姓的尊敬和愛戴，不少志士慕名前來投師學藝。不久，后羿娶了一個美麗善良的妻子，名叫嫦娥。后羿除傳藝狩獵外，終日和妻子在一起，人們都很羨慕這對郎才女貌的恩愛夫妻。
一天，后羿到崑崙山訪友求道，巧遇由此經過的王母娘娘，便向王母求得一包長生藥。據說，服下此藥，能即刻升天成仙。
然而，后羿不捨撇下妻子一人，只好暫時把長生藥交給嫦娥珍藏。嫦娥將藥藏進梳妝台的百寶匣裡，不料被徒弟蓬蒙所見，想偷吃長生藥成仙。
三天後，后羿率眾徒外出狩獵，心懷鬼胎的蓬蒙假裝生病，留了下來。待后羿率眾人走後不久，蓬蒙手持寶劍闖入內宅後院，威逼嫦娥交出不死藥。嫦娥知道自己不是蓬蒙的對手，危急之時她當機立斷，轉身打開百寶匣，拿出長生藥一口吞了下去。
隨即，嫦娥的身子飄離地面、飛出窗口，向天上飛去。由於嫦娥牽掛著丈夫，便落到離人間最近的月亮上成了仙。
傍晚，后羿回到家，侍女們哭訴了白天發生的事。后羿既驚又怒，抽劍去殺惡徒，蓬蒙早已逃走了。后羿氣得捶胸頓足，悲痛欲絕，仰望夜空呼喚愛妻的名字。這時他驚奇地發現，今天的月亮格外皎潔明亮，而且有個晃動的身影酷似嫦娥。他拚命朝月亮追去，可是他追三步，月亮退三步，他退三步，月亮進三步，無論怎樣也追不到跟前。
后羿無可奈何，又思念妻子，急忙派人到嫦娥喜愛的後花園裡，擺上香案，放上她平時最愛吃的蜜食鮮果，遙祭在月宮裡眷戀著自己的嫦娥。
百姓們聞知嫦娥奔月成仙的消息後，紛紛在月下擺設香案，向善良的嫦娥祈求吉祥平安。從此，中秋節拜月的風俗在民間傳開了。
嫦娥飛到月宮後，住在淒清冷漠的廣寒宮內，思念著后羿，她的心境和生活令不少文人騷客感慨和遐想。其中唐代詩人李商隱的《嫦娥》深刻表現了她的寂寞和悔恨：
雲母屏風燭影深，
長河漸落曉星沉。
嫦娥應悔偷靈藥，
碧海青天夜夜心。
這月不是你梳妝的鏡嗎？月中的倩影不是你嗎？你是否感到了寂寞呢？深深的廣寒，鎖住了你的人，鎖得住你的心嗎？未上離恨天，難逃俗世情。所謂仙娥，你不也是天生的情種嗎？透明的雙眸流出這漫天的月色，點點憂愁，淡籠乾坤。你哭了，滴滴清淚滾落你的明眸，散在天地間化做閃耀的星……
明月出天山，蒼茫雲海間，長風幾萬里，吹度玉門關。想這蒼莽天山，浩浩雲海，萬里長風，也不過是這月亮的陪襯而已。若無輪皓潔秋月，莽莽青山有什麼雄渾，無邊雲海有什麼縹緲，萬里長風，又有什麼蒼涼……
在中國的文化裡，月亮一開始就不是一個普通的星體，它伴隨著神話的世界飄然而至，負載著深刻而又深沉的文化內涵，從而也有了文化屬性上的「中國月亮」。
在月光世界裡，中國人那根極其輕妙、極其高雅而又極其敏感的心弦，時常被溫潤晶瑩流光迷離的月色輕輕撥響。一切的煩惱和鬱悶，一切的歡欣和愉快，一切人世間的憂患，一切的生離死別，彷彿都是被月亮無端招惹出來的。而人們種種的縹緲幽約的心境，不但能夠借月相證，而且能夠在溫婉宜人的月光世界中得到。淡淡的月光世界不僅僅反映出人的審美境界和意趣，也反映出中國文人的心理構成。
詠月詩在古典詩歌中佔有非常獨特的地位，月亮可以說是古代詩人最偏愛的意象。以月圓比喻團圓，以月缺比喻離別；月亮被寄寓了豐富的內涵，思念家人，思念故鄉，最具代表性的是李白的「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」還有的將月亮視為愛的象徵，比如張若虛的《春江花月夜》：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。
……
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
……
張若虛一定是瞭解月亮的，更是瞭解人情，瞭解人心，瞭解人生的，在他的詩歌視野裡，月與春這個時令，與江這種流質，與花這種色塊，與夜這種氛圍，相互纏繞，相互牽連，一切都是天成，一切都是為人的靜心觀照所設。
還有的將月亮作為純潔無瑕的象徵，進而引申為晶瑩剔透的境界，以自然的純潔對應人類心靈的純潔，李白的《玉階怨》：「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」把月亮作為最美好、最純潔的象徵。
中國人的人生觀是一種藝術的人生觀。月亮作為一種物我兩忘、契合天機的神秘啟示物，參與了中國士大夫的人格塑造。「萬古長空，一朝風月」是中國人神往的藝術境界。只有那江上之清風與山間之明月，耳得之為聲，目遇之成色，取之無盡，用之不竭，是造物者的寶藏。
千百年來，懸於高天的一輪明月不僅照亮了神州大地的萬里山河，也照亮了華夏無數詩人詞人們的詩靈詞感，使得他們筆下的月亮如同高空中的皎月一樣，千秋永照，萬古恆輝！
月亮就像是一顆清冷的淚，鄉愁的淚。「露從今夜白，月是故鄉明」，一生流離的杜甫寫下這句詩時，一定「白頭搔更短」，一定「憑軒涕泗流」，回首走過的路程，「飄飄何所似，天地一沙鷗」，看到明月，便想起故鄉，你是否也會覺得「月是故鄉明」呢？不！只因為是故鄉的月亮，只因為鄉愁無時無刻不在縈繞。然而故鄉在哪裡？對杜甫而言，處處是故鄉，又無處是故鄉，只有把滿腔鄉愁寄托在月亮身上。
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
——張九齡《望月懷遠》
對浪跡紅塵的柳永來說，一彎殘月便是其淒涼人生的寫照，「楊柳岸，曉風殘月」，一天清晨，醉酒的詩人醒來，看見楊柳拂岸，一彎殘月若隱若現，只是不見了身邊的知己，一種淒涼之感油然而生。
「任是無情也動人」這雖不是寫月亮的，但是，寫月亮也很合適。月亮是無情的，淡看萬丈紅塵中的人對著它如此愛，恨，癡，它始終無動於衷。任是人間滄海浮沉，人世變換，它也只循規蹈矩，該圓時圓，該缺時缺，不會因誰人、誰事而亂了方寸。
無意間想起有關月亮的漫畫，幾米的《月亮忘記了》，說的是有一天月亮失憶了，忘記了自己飄浮的本領，忘記了自己的責任，迷失在人間。從此不再升起，於是人們的生活被這種變化徹底打亂了……小男孩無意間遇見了月亮，他們成為了好朋友，一起玩耍，一起旅行。後來小男孩雖然捨不得他的這個朋友，卻還是幫助月亮尋回了遺忘的記憶，於是月亮回到了天上。
看著小男孩牽著月亮到處玩耍的畫面，帶著月亮四處尋找記憶的畫面，山林、草原、大海、樓頂、公園，一點點的尋回月亮失去的記憶，雖然辛苦，但有樂趣。
月亮記憶慢慢的恢復，但他卻再也無法回到男孩的家。月亮飄到窗外，看著熟悉的景物，著急地發出低沉的嗚咽，男孩更是難過得俯在牆角大聲哭泣。
「生命中，不斷地有人離開或進入。
於是，看見的，看不見了；
記住的，遺忘了。
生命中，不斷地有得到和失落。
於是，看不見的，看見了；
遺忘的，記住了。
然而，看不見的，是不是就等於不存在？
記住的，是不是永遠不會消失？」
……
——幾米《月亮忘記了》
「我守護如泡沫般脆弱的夢境，快樂才剛開始，悲傷卻早已潛伏而來。」往往快樂的同時，悲傷也會悄然而至。我們無力阻止，就像我們無力阻止時間停滯一樣，多麼無奈！
月光天生讓孤獨的人更孤獨，讓失意的人更失意，讓憂傷的人更憂傷，讓淒涼的人更淒涼。
如果沒有這明月，卻不知唐詩宋詞裡要少了多少經典流傳的作品呢。
若沒有這明月，恐怕人生也無趣了。
然而有趣無趣，也終不在這月亮，關鍵是，在人們廣袤無垠的心海上空，是否懸掛了一輪皎潔光明的月亮……