大稻埕
曲普蓮對茶的迷戀，與父親有關。
安渠縣回春堂的那個家中，除了濃濃的藥味外，終日還有另一股淡淡的清香瀰漫，就是茶。父親曲玉堂每天早上起床後，必定得在書房的茶几上消耗掉一兩個時辰。茶几上擺著茶罐、茶海、茶漏、茶則、茶壺以及四個杯沿僅比銅錢大一圈的小茶杯。
他喝的是功夫茶。
裝茶入壺前，先用滾沸的水將壺裡外燙透，父親說，這叫貴妃沐浴；然後裝茶，茶徐徐入壺被他稱為觀音入殿；沸水泡茶更講究，爐離茶几不能太近也不能太遠，必須是七步以外，傭人從爐上把水提起，走七步，那水溫便恰好了，水壺舉高，高至胸前，連貫往下衝，叫高山流水；接下去第一泡得倒掉，那是茶尿，倒盡了再衝入水，就開始往整齊排列的四隻小盞上斟茶了，不是一下子斟滿，而是旋轉輪迴反覆幾次，直至壺口水流成滴——斟茶也有名字，先是叫關公巡城，最後又成了韓信點兵。
候在一旁的傭人只能燒水，剩下的，父親是絕不肯讓別人動手，彷彿被另外的手一碰，他的茶魂就會丟掉，喝進嘴裡，就不是茶，而是毒藥了。一盞盞的茶擺在那裡，父親先用目光巡看幾遍，然後以拇指和食指輕輕扣住杯沿，再緩緩舉起，舉到鼻子底，長吸一口氣，然後將杯子抵住唇，咂幾下，再細細地吸進去。放下杯時閉上眼，順帶著把剛才吸進去的氣慢慢呵出來，整個過程猶如與神的交往。因為行醫的緣故，父親對清潔一向有病態的挑剔，一粒灰塵都視為仇人，但他那把青灰泥紫砂茶壺，卻藏著污納著垢，壺壁內是厚厚的茶銹，黑得起膩。對於父親來說，那是萬不能碰的東西，就是割他身上的肉也不可以碰它們一下。每次倒廢茶葉，他都聳著肩，俯著身子，小心翼翼地用茶夾慢慢地一下一下地把茶渣輕輕掏出，生怕傷著了那些銹，脫落下一層。茶銹是茶齡的見證，茶泡越久，銹才能積越多，泡起茶來也愈加芳香醇郁，不是老茶棍，是沒法弄懂其中的況味。
母親能被父親看上，據說也是因為茶。
那日父親在青樓裡，一開始雖覺得那個伺候他的姑娘容貌與一般漢家女子有異，卻並沒有太在意，無非來喝杯輕佻的花酒，買一場醉，萍水相逢而已，桃花與杏花又有多大的區別呢？但姑娘開始為他燒水、洗茶、斟茶時，父親的眼睛就直了——神態那麼柔美，動作那麼舒緩，一顰一笑都與茶的芬芳清香絲絲縷縷融合在一起，父親覺得自己五臟六腑都跟著起伏跌宕。父親那時腦中大概出現一個水墨畫般的場面，覺得如果能把該女子領回家，日日可觀可賞，飲茶之餘更兼飲美人，那便是人生絕美佳境了。不料芬芳是會散去，清香也會淡掉，並沒有多久，茶仍美，仍日久彌新，人卻已經厭倦掉了。
小時候曲普蓮無數次有將那把茶壺一把砸碎的衝動，父親對壺何止比對她更憐惜百千倍？父親對茶又何止比對她更疼愛千萬倍？但後來她自己也漸漸迷上了，當然她迷上的只是茶，而不是那種繁文瑣節的泡茶過程。杯盞已經那麼小了，父親還從來都只倒七分滿，茶七酒八，這是另一種講究。她哪裡有這種耐性？淺淺的一點點，哪裡能喝得過癮？渴了，累了，她會為自己泡上一大杯，頭一仰就咕咕下肚了，頓覺神清氣爽，平生不平事，果真盡向毛孔散了。父親那時總是搖頭，父親說："你這是牛飲，不是斟，不是啜，不是品，不懂得品的人，哪裡能知茶的真諦啊。"
所謂真諦是什麼？這個渾沌幽黑的世界究竟什麼才是真諦？
台灣也有茶是曲普蓮沒有想到的。她的老家安渠在兩三千年前還未建縣時，就已經開始種茶了，台灣這裡卻是嘉慶十一年才有的，嘉慶十一年有人從武夷山帶來茶種，種在台北的魚坑，算起來也不過七八十年的時光，不料卻蔓延得極快，已經遍地都是了。她在鹿港的那幾甲地，位於山地高處的，浩月也種上了茶，收了茶葉再請人搖青、炒青、揉捻、烘培。浩月以前不喝茶，是因為她要喝才種上，後來竟比她喝得還凶，臨睡了仍得灌上一壺，別人喝茶醒腦，他卻多出催眠的一項。
浩月這些年也未去過艋舺，如果去了，看到遍地是茶的盛況，會有怎樣的感慨呢？
那幾天站在艋舺和大稻埕的街頭，曲普蓮一遍遍想的就是這個問題，她太意外了，走過一條街又一條街，滿目竟見到那麼多的茶行茶鋪茶樓茶市。她就走不動了，眼睛直直地盯住上面，左右問，上下打聽。秦海庭要陪她逛的是南北布行之類的商舖，她卻只往茶跟前貼。聞著茶的清香，覺得渾身筋骨都被浸染了。
她因此在艋舺多停留了兩天。
秦海庭理解錯了，見她如此喜好茶，特地去購下三斤鐵觀音，包好了，讓她帶回。秦海庭說："先這些吧，以後我去看你的。"
曲普蓮明白秦海庭的意思。鐵觀音是半發酵的茶，不經放，三斤喝完了，以後秦海庭去鹿港陳厝村看她時，會把茶再帶去。曲普蓮笑笑，把秦家的金恆利商行細細看過一遍，她問："外面茶賣得那麼紅火，你們為什麼不賣？這些蝦干魚乾花生米值不了太多錢的。"
秦海庭說："你也看到了，茶主要是洋人的生意，洋人貸出錢讓茶農替他們種，再購回茶葉烘培加工，轉手就賣到美國日本——我父親不願跟洋人打交道，洋人把圓明園都燒掉了，父親恨得牙根發癢。"
曲普蓮笑了笑。她其實想說圓明園是一回事，生意是另一回事。做好生意，把他們的錢掙回來，或許還能再建一座圓明園。
回到鹿港陳厝村，她做了如下幾件事：
其一，托人給哥哥曲普聖捎去一封信；
其二，她寫了一份告示貼上街頭，上面寫明她家那幢房子典售多少錢、地又典售多少錢，價標得很細。因為地不是連片的，這裡幾甲那裡幾甲，而且分地勢的高低和地質的肥瘦，便必定有參差不一的售價。
兩個月後，曲普蓮背著一個小包袱離開了鹿港陳厝村。她不會再回來了，這裡所有的紛擾爭鬥也不再與她有關。離開之前，她去了一趟陳阿公家。在這裡落腳後，浩月本來要把陳阿公接去一起住，浩月說就把他當自己親生父親一樣來養吧。但陳阿公不肯，怎麼也拖不動。阿公說："捎去信了，老家會有人來接我的，我離開自己家，他們就找不到了。"
曲普蓮說："阿公，我帶上你，我們一起走。"
陳阿公問："走？回唐山嗎？"
曲普蓮說："不是，先不回，以後回。"
陳阿公頭搖得跟撥浪鼓似的。"我不去，"他還是那句話："捎去信了，老家會有人來接我的，我離開自己家，他們就找不到了。"
天非常冷，風像刀一樣迎面而來，風把曲普蓮的額發一根根撩起，像一排河邊的芒草。曲普蓮說："阿公，以後等春暖了，花開了，我們就回唐山，我來接你，我們一起回。"
說完她起身上路。她要去的不是艋舺，而是台北的大稻埕。
這是光緒八年最後的幾個日子，一抬眼已經看得見光緒九年的春天了。
埕這個字，在閩南人念起來，是"場"。所謂大稻埕，其實不過是大曬穀場。當然這是在先前。先前這裡住著平埔族人，康熙四十八年五個泉州人組成的"陳賴章墾號"，在這一帶開墾出一大片田地，大稻埕不過他們晾曬穀子的一個大場子，名字由此而生。
曲普蓮當然不是來曬穀子的。
二三十年前，艋舺也發生大械鬥，是住在下郊的人，跟住在頂郊的人打，稱為"頂下郊拼"。打架總會有輸有贏，這次輸掉的是泉州的同安人，他們只好退出艋舺往北面逃，沒多遠，也就三四里路，就在大稻埕落下了腳。那時大稻埕還沒太多人丁，誰知山不轉水轉，原本生意興隆的艋舺，因為淡水河那一段淤掉了，進出的船只能改到大稻埕停泊，眨眼之間，竟是大稻埕變成了商業興盛之地。數一數，就是洋行，也已經有德記、怡和、美時、義和、新華利五大家了，洋行收購下茶葉，然後轉手賣到美國、英國、日本去。
曲普蓮也要賣茶葉了，先購下，加工烘焙好，再賣出。
茶葉們從四方的山農手中抵達這裡，又將源源不斷地落入洋人之手運往陌生的遠處，想像著那種水流般的貨往錢來的遠景，曲普蓮覺得眼前都有些晃動了。她現在那麼急不可耐地要做這件事，這件事彷彿已經在她腹底深處潛藏幾生幾世，一直昏昏沉睡，然後突然在那幾天，在她第一次到台北，被秦海庭帶著逛過艋舺再逛大稻埕之時，竟沒來由地一下子醒轉過來，不是緩緩地醒，而是如水之開閘、虎之下山，那股洶湧激越的勢頭，把她自己的都嚇了一大跳。她其實本來就是這樣的一個人，她像蛇，可以漫無邊際地冬眠，也可以衝動狂躁地遊走，兩種相反的狀態矛盾地糾結在一起，蔫蔫的是她，劇烈蹦跳的也是她。
她在最熱鬧的中街租下幾間屋，裝飾了店面，取了店名，叫回春茶堂茶行。
然後，她靜靜等著兄長曲普聖的到來。
那封托人捎給兄長的信，是曲普蓮第一次給安渠縣的家中去信。這麼多年，其實周圍一直都有返鄉的人，但她都緘默著。常常會想起母親，想著鼻子就酸了，但能怎麼樣呢？只能讓時間幫母親療傷了。或者，她這樣一個不孝不順總是惹來麻煩的女兒，消失了也更令彼此安寧，母親早就對她淡漠了，有消息回去，反而將許多沉寂下去的東西重新泛起，然後再從頭傷心一遍。何必呢？千里共嬋娟就是了。
但這一次不一樣，她需要有人幫忙，一個男人，男人的臂膀、男人的力氣和男人跑動的雙腿——這個人除了自己的兄長曲普聖外，還能有誰？陳浩年不是她的男人，浩月是，但浩月在哪裡？
她讓兄長上福州幫她聘請兩位茶師、購買一套制茶器具，再從安渠縣招徠一些茶工，她特地交代：最好是貧家婦女。女人手巧，心細，眼神專注，揀起茶來就利索流暢，而工錢卻不高，每日付錢二三元，每年春天來台，忙過春夏秋三季後，冬天便可回老家歇息，至第二年開春再來。
但是信捎去這麼久了，兄長曲普聖卻仍然沒有出現。
兄長沒有來，秦海庭卻來了。
這一次到大稻埕來後，曲普蓮還從未找過秦海庭，甚至沒有跟他們通過消息，秦海庭卻還是知道了。秦海庭把茶行裡外轉了幾遍，總是笑瞇瞇的的秦海庭，此時臉上卻罩著厚厚的一層灰，很生氣，一口口喘著。"我還不相信哩，"秦海庭說，"原來你真的這樣了。"
"真的把鹿港那邊的地都賣掉了？"
"房子也賣了？"
秦海庭一句接一句問過來時，曲普蓮只是笑著點頭。
"你為什麼不商量一下，跟我跟浩年商量一下？你膽子真的大啊，這麼大的膽！"
曲普蓮還是笑。她想起小時候母親罵她的一句話："我怎麼把一百個人的膽都生到你肚子裡了！"其實沒什麼可奇怪的，一個人置自己於死地之後，就不再有什麼可害怕了，大不了還是一死。那天浩月如果殺了朱墨軒，她也早被禍及了，能僥倖生存下來，點滴都是額外的。二十多年裡從來都活得那麼憋屈，步步腳下有坑，時時頭頂有雨。現在她要試試另一種姿態，如同那一年的那個夜晚，她也豁出去，一隻飛蛾般往黃氏祠堂撲去，雖沒有懷抱住光明，但也沒被焚成灰燼，卻至少享受到一次飛翔的愉悅。
秦海庭歎了口氣，她是真的憂心忡忡了。"你呀，你不要看到處是茶行，心就也大了。以前台北茶賣得好，是因為那幾家洋行搶著買，一年都有十幾、二十萬擔茶被他們轉手賣到美國英國去。可是從前年起，這茶就不好賣了。洋行一壓價，行情就往下滑了。你知道那個怡和洋行的底細嗎？威廉·渣甸這個名字聽說過嗎？"
曲普蓮都是搖頭。
秦海庭說："你看你都不知道，什麼都不知道，卻敢把這麼大的一家店弄起來。福州人林則徐總該知道吧？欽差大臣，任過好幾個省的總督。林則徐最恨的人是誰？就是怡和洋行的這個威廉·渣甸，罵他是鐵頭老鼠。為什麼？這個英國人現在已經死了，但他的洋行留下來了，洋行不僅在大稻埕，上海、香港、漢口、青島、天津、長沙、重慶、宜昌、九江、南京到處都有，他們太富了，腰包裡錢堆得鼓鼓囊囊的。可是最初是靠怎麼掙到錢的知道嗎？就靠兩箱鴉片，鴉片賣給中國人！"
曲普蓮許久沒吭聲，過一陣她說："噢，我懂了。"
秦海庭問："店呢，不開了吧？"
曲普蓮說："開！我哥曲普聖一來就開張。"
曲普聖是在清明節過後的第三天到達大稻埕的，帶了兩個制茶師，十六個揀茶工。"夠嗎？"他問，"已經在那邊跟他們說好了，不夠隨時可再召些來。"
這個兄長站到跟前時，第一眼曲普蓮根本沒有認出來，留起鬍子了，從耳旁順著腮幫，呈兩條弧線向下蔓延，然後在下巴處聚合，看上去像是突然把一張臉鑲上滾邊，面目剎時就不一樣了。兄長的長相其實與曲普蓮不太似，曲普蓮像父親，而兄長更多的是像母親。
小桂香！小桂香！父親的其他幾房妻妾以前常背著母親，拖腔拖調故意喊著，喊過，互相看看，嘻嘻嘻笑起，像麻將糊掉一樣齷齪地竊喜，帶著某種娛樂的心情。曲普蓮才知道原來母親以前在青樓時的艷名叫小桂香。