阿姆啊，我記得我的祖先在唐山。
俊俏的是故鄉，
流淌的是念想，
繞耳的是阿姆一次次無聲喚。
阿姆啊，我記得我的祖先在唐山。
這首《祖先在唐山》是從宜蘭員山鄉頭份村一位老阿嬤那裡學來的。調子很簡單，卻可以千變萬化，歡快地唱時，就唱出幾分稚氣幾分纏綿；若是憂思滿腹，出口的曲調馬上就悲慼淒厲了，甚至現出哭腔。因為它能暗合各種心情，陳浩年便可以唱出不同的心境起伏，他自己喜歡，不料聽的人竟也喜歡。很多事就是這樣，開了頭，便很難再收得住。在一場戲鼓歇鑼收之後，陳浩年加唱一曲小調，倒漸漸成了習慣，像一桌滿桌美味佳餚後的一道小菜，哪天沒有了，人家還不答應。
那天剝皮寮的戲是由春仔茶樓喚去的，戲還沒唱完，陳浩年看到一個人。這個人是店裡的夥計，勾著頭，躬著身子，一直在一張張茶桌間添著茶水。
戲還未收場，輪到余一聲上去唱時，陳浩年向那個人走去，他其實不是走，是跑，衣角甚至將幾張桌子帶動，差點掀翻人家的茶杯。他奔過去，一把抓住那個人的雙臂，大喊一聲："班主！"
那個人真的是班主丁范忠。
班主幾乎沒有反應，他提著大銅壺繼續走動，眼都不看過來。
"班主，我是浩年啊！"陳浩年跟上，揪住班主的衣角，又喊了一聲，這一聲比剛才聲音還大，嗓音帶著一點撕裂感，把喝茶聽戲的人都驚動了，一個個轉過頭往這看。
丁范忠這才低聲說："一會兒再說。"
一會兒是指戲結束，茶客散去。
已經夜深了，陳浩年讓余一聲二聲三聲先回，自己一直站在街道上，等著茶樓打烊。是不是夢啊？他用手在胳膊上擰擰，擰過一次，還是不信，便再擰，又擰。這個夜晚天空非常潔淨，只有月亮周圍附著一些雲，仰起頭看，看久了，會覺得那更像一片暮色中的海，幽藍，神秘，豐滿，悠遠。
聽到一聲咳時，班主已經站到跟前了。
陳浩年咧著嘴，定定看過去，班主也看他。應該是月光折射的，班主眼睛有晶瑩的光。陳浩年想，也許自己也有。他抬手揉一揉眼，他覺得有點模糊。班主瘦了，也矮了，整個人小了一圈，看上去除了骨架，便只剩一張沒有多餘血肉可以依附的皮，皮便擠擠挨挨地皺到一起。老了，老得太多了，如果有一天再趴到他背上，他還能背得動嗎？
"班主！"張口再一喊，陳浩年的眼淚終於還是滾落下來了。
班主歎口氣，在他背上拍了拍。班主說："走吧，到我住處坐坐。"
剝皮寮其實是一條街名，以前從福州運來的杉木上了岸後，都堆在這裡先剝去皮再售往別處，街名因此而得。現在杉木少了，店舖卻多了，一間接一間延伸去。陳浩年跟在班主背後慢慢走著，班主穿著木屐，啪噠啪噠的聲音起起落落。路上沒多少行人，店門外一盞盞息掉的燈籠被風吹得輕輕搖動。走到街盡頭，拐個彎，班主鑽進一間木屋，穿過一條僅容得下一個人的窄窄走廊，攀上小樓梯。班主原來住的是人家的一間小閣樓，巴掌大，地上鋪著毛邊的草蓆，一床不辨顏色的薄被子堆在一旁，還有什麼？沒有了。也沒有其他人。
一路上有個問題一直在陳浩年心裡攪動：班主有女人了嗎？
已經是這把年紀，已經在離老家這麼遙遠的地方，怎麼說班主身邊都該有一個伴，能噓寒問暖照顧一下他。可是班主仍然是孤身一人。
兩人席地而坐，陳浩年盤起腿，手撐住膝蓋，一時不知該說什麼。班主也不說，一筒接一筒抽著煙。以前班主是從不抽煙的，自己能唱時，怕煙熏了嗓子，自己唱不動時，又怕把陳浩年熏了。陳浩年咳起，他對煙總是反應過度。班主才像被驚醒了，直了直身子，連忙把煙給滅了。
屋裡沒有點起燈，只有月光從頂上一口小窗中鑽進來。屋裡還罩著一層淡淡的煙霧，對方的臉就顯得更加隱約。這種情景幾分陌生，又幾分熟悉。從前長興堂到哪裡唱過一場戲，唱得格外酣暢或者稍不如意時，他們兩人也常常會在暗中對坐許久，有時說一說，有時什麼都沒說，只是靜靜地坐著，坐了一會，才躺下睡覺。
"班主"陳浩年終於開口。嘴唇有點幹，唱了一晚上的戲後，他還沒喝進一口水，但班主這裡也不會有水。他伸出舌頭舔了舔，還是把話說完，他說："回去吧，你該回去的，回安渠去。"
班主手伸出去，重新抓住煙筒，遲疑一下，又放下了。"沒找到你爹啊。"他說。
陳浩年說："我也找了，找不到——也許永遠都不可能找到了。你還是回吧。"
班主說："哪裡能回啊？回去我有臉見你母親嗎？"
陳浩年身子猛地往前一傾，伸手按在班主肩頭。"班主，"他說，"找不到人根本不是你的錯，這塊地上到處死人，死了那麼人，多一個他也不奇怪啊。他沒了，肯定沒了，否則怎麼的也該有幾絲影子留下來的。我都到海邊祭過他了，他死了啊！"
班主說："活要見人，死要見屍，我是這麼跟你母親說的。現在人也沒，屍也沒，怎麼回？"
陳浩年聽出班主聲音裡的不滿，是對他自己不滿，也對陳浩年不滿。陳浩年太瞭解班主了，凡事認定了，總是一竿子插到底，別人勸是沒有用的，他聽不進去，只會惱怒起來。陳浩年欠欠身子，把手收回。他在想，自己的性格中有多少成份是與之相像的呢？應該不少。跟了他十四年啊，很多東西在不知不覺間已經滲進骨髓了。
"何況，"班主說，"身體出毛病了，回也是累贅"
陳浩年心裡一驚："怎麼啦？"
班主說："沒事，背上長了個小東西。"
陳浩年猛地挺起，半跪著，要去揪班主的衣服。"我看看，長什麼了？"
班主把他擋開。"這麼黑，沒什麼可看。不要緊的，一個小疽"
"上藥了？"
"上了。"
陳浩年重新坐下，屋裡又是長時間死一般地寂靜。
然後再開口的人這次換成班主，班主說："今天我聽了，你的戲有變化。"
"變好變壞？"
"好，真好啊。"
陳浩年很高興，以前哪怕他唱得再好，班主的嘴裡都不可能吐出一個好字來。"哪裡好呢？"他問。
班主說："嗓子寬闊了，有滋味了，能響堂能打遠——這是融在血液裡的，蒼涼自知，別人無法教得會。唱腔之中，你還用了很多似說似唱的雜碎，這個好，戲一下子圓潤了。這個也不是我教的，我沒教過。"
陳浩年說："我從宜蘭那邊學來的。宜蘭田頭地邊就有這樣的時興，邊唱邊說，比光唱吸引人，男女老幼都喜歡。"
班主說："你拉的不是過去那種琴，看上去像二胡，但不是，沒看到音窗，也沒有音濾。拉出來的聲音更不像，很脆，飄得很高。"
陳浩年說："那琴是宜蘭頭城一位老琴師給的，琴身是烏木的，琴筒蒙蟒皮。班主你注意到了嗎？它琴筒跟二胡也不一樣，琴筒是六角形的，他們稱為六角弦。"
班主點著頭，喃喃道："好。真的很好。"
陳浩年想，班主老了，但班主的耳朵沒老，腦子也仍然好用。
那天夜裡陳浩年一直在班主的屋裡坐到天亮。很久沒跟人說這麼多話了，清晨爬下閣樓時，舌頭與唇都是麻的。從宜蘭到艋舺剛剛唱過三場，三場唱下來他更急著要把茂興堂戲班子弄起來。以前心還虛著，現在有班主了，有班主在他就不怕。
班主問他："錢呢？"
一下子班主就戳到要害上了。錢呢？沒有錢別人憑什麼要搭入？又如何供起得一堆人的吃喝拉撒？還要制戲服，還要購樂器，還要添舞台軟幕布。以後陳浩年相信不會有問題，戲唱開了，有人下單子了，單子源源不斷，錢也就次第而來，但現在得先拿得出一大筆來添置東西，問題就擺在那裡了。
班主提到一個人，他說："金恆利商行的老闆認得你，可以向他借。"
"金恆利？"陳浩年覺得有點耳熟，"哪裡的金恆利？"
班主說："也在剝皮寮，就在春仔茶樓的隔壁。他來喝茶，說漳南縣一個叫唐山的人說話腔調跟我很像。他還說了唐山的長相和戲是怎麼唱的，我一聽就知道不會是別人，就是你了。他說你去府城安平了，年初時我還特地去了府城找你。一回來他就來打聽，聽說沒找到，臉色很不好。他姓秦，澎湖人，想起來了嗎？"
"秦維漢？"
"是這個名字。"
陳浩年整個身子一下子硬硬地梗在那裡了。
從班主的閣樓下來，陳浩年就直接去了金恆利。店裡擺著海裡的乾貨以及各種花生，還是秦家先前營運的那些東西。秦老闆呢？秦老闆不在。他在哪？回澎湖了。他什麼時候來？夥計口氣就難聽了，手一攤說："我哪知道！"
第二天陳浩年再去，還是沒有。
第三天又去，仍然沒有。
第七天是班主跑來找他，班主說："秦老闆到艋舺了。"
陳浩年心跳得厲害，去金恆利的路上他一口口深吸著氣，又一口口重重地吐掉。六七年沒見到那個人了，那個人救過他命，又厚待過他，還試圖納他為婿，可是他卻悄然逃走。他想像得到在得知他離去後，秦維漢是如何惱怒的，暴跳如雷這個詞都根本不足以形容，那麼現在，重新見到他時，會是怎樣的面目？
沒有意外，秦維漢坐在太師椅上抱著煙筒，冷冷看著他。
他沒有說錢，這時候無論如何都沒法說。他低著頭站著，心裡期盼著秦維漢能上前來，甩過來幾巴掌，重重地打，打得他身子趔趄了，摔倒地上，頭磕哪裡了，流一地的血。如果血才能讓秦維漢消消氣，他願意，非常願意。
但秦維漢沒有衝過來。幾筒煙之後，秦維漢歎了口氣，把旁邊的椅子往他跟前踢了踢。陳浩年不敢相信，仍垂頭立著。秦維漢這時說："坐下。"
陳浩年坐到椅子上時，腦子嗡嗡嗡地響，舌根僵硬得像一根樹樁橫在那裡。但他不能一直不說話，這些年他其實一次次在心裡企盼著能跟秦維漢見上面。內心堆著愧疚，原來是這麼疼痛的一件事，他一直想能當面道個歉。
他說："我真是有愧，我其實"
他聽到自己聲音走樣了，連忙閉緊唇。好幾年不這樣了，離開鹿港後他每一天都能感覺到自己的心一點點地堅硬起來，有時候甚至有錯覺，彷彿胸裡頭揣著的已經是一塊烏黑的礁石，就是再大的風再大的浪都木然不知了。可是這兩天卻突然故態復萌，剎那間他又脆弱了，腳都綿軟無力，整個人隨時就拋起來。
這時候秦維漢放下煙筒，撣了撣衣襟。"算了，"他說，"過去就算了。"
陳浩年眼角癢了一下，淚終於還是下來了。他沒想到秦維漢會這麼說，會跟他說算了，過去就算了。
那天陳浩年就留在商行裡吃飯，秦維漢讓夥計煮了幾道菜，還上了酒。對干幾盞後，秦維漢情緒明顯好轉，話也漸漸多了起來。但很奇怪，他一句都沒提到秦海庭。海庭怎樣了？好幾次陳浩年唇都動了，最後還是沒把話問出口。海庭怎樣了？已經二十五歲的海庭嫁了嗎？嫁給怎樣的人家？是否已為人母？是否還留在漁翁島上？
陳浩年覺得胸壁那裡正被這些問題撞得生疼，可是他不敢問。
金恆利商行是去年底才開起的，秦維漢說船隊開銷大，貨運出去生意卻不好，自己年紀也大了，便到艋舺盤下一家店。"你來幫我料理如何？"他突然問。"我吹慣了漁翁島的風，看慣那裡的海，一到艋舺，艋舺這麼嘈雜，多呆兩天我頭就開始痛。可人不在這裡又不行，你來料理，我就能放心躺在漁翁島，偶爾也會過來看看的。行不？"
陳浩年好半天都答不上。秦維漢一句句問"如何"和"行不"，彷彿是在徵求意見，口氣卻分明是肯定的，是不容置疑的。這麼大的一家商行甩手交過來，眨眼間就可以當起半個東家，要說確實可以算件美事，多少人求都求不來啊。事已至此，陳浩年覺得必須說實話了，瞞過一次，他不能再瞞第二次，不能使秦維漢再有誤解，以為他是老老實實的一艘船，可以按照某個預設的航道，慢慢開進一個指定的碼頭。